手术灯亮得晃眼。
监护仪的蜂鸣被调到最低，依旧像一根细针，往人太阳穴里钻。
汗顺着程浩然的鬓角滑下来，滚进无菌衣的领口。
他握着手术刀的手很稳，稳得不像一个刚在太平间待了一周的人。
无影灯的光晕外，站着心胸外科主任谢长生。
他脸色白得像刷了层浆，嘴唇紧抿着，目光死死锁在程浩然的手上。
就在七天前，也是这双手，在急诊抢救室里，当众驳回了他的医嘱。
谢长生当时什么也没说。
第二天，一纸调令就把程浩然从人声鼎沸的急诊，扔进了医院最僻静的角落。
那栋灰色小楼，终日弥漫着福尔马林和另一种说不清道不明的陈旧寒气。
没人想到会有今天。
更没人想到，程浩然会慢慢摘下手套，看向窗外渐亮的天光，对匆匆赶来的谢长生笑了笑。
01
太平间的铁门合上时，发出一声沉闷的响。
外头是夏末的夜，里头却像是冻住了另一个季节。
消毒水的气味很浓，但压不住那股子陈旧的、来自水泥墙壁和冷柜深处的寒气。
那寒气无孔不入，钻进鼻腔，贴着皮肤慢慢渗进去。
程浩然站在一具刚送来的遗体旁边，手里拿着登记簿。
无名氏，男性，约六十岁，路边突发猝死，由110直接送来。
没有家属，没有病史，像一片悄无声息飘落的叶子。
他弯下腰，核对腕带信息，动作仔细，甚至有些过于仔细了。
白大褂的袖口挽到小臂，露出一截手腕。
手指按在冰冷的皮肤上，触感僵硬而真实。
一周前，他的手指触碰的还不是这样的温度。
急诊科的抢救室，永远是兵荒马乱的。
担架轮子碾过地面的声音，监护仪的警报，家属的哭喊，医生的指令，全都搅在一起，热气腾腾，带着生与死搏斗的硝烟味。
那天晚上送来一个主动脉夹层的病人，血压都快测不出了。
程浩然带着住院医抢救，上了药，正准备和家属谈话争取手术机会。
谢长生来了。
主任刚从一个饭局回来，身上带着点酒气，脸色在抢救室的白光下有些泛红。
他看了看监护仪，又翻了翻病历，眉头拧着。
“先保守治疗，观察一夜。”
程浩然当时就愣住了。
“主任，夹层范围太大，随时可能破裂，保守观察风险极高。”
“我说观察就观察。”谢长生的声音不高，但带着不容置疑的味道，“手术指征没那么明确，家属那边我去谈。”
“可是……”
“程医生，”谢长生打断他，目光扫过来，没什么温度，“你是主任，还是我是主任？”
抢救室的嘈杂有那么一瞬间，好像离得很远。
其他医生护士都低了头，忙着手里的活儿，或者假装忙着手里的活儿。
程浩然看着谢长生。
他看到对方眼里的不耐烦，还有一丝被冒犯后的愠怒。
最终他没再说话。
病人第二天凌晨死在观察室。
夹层破裂，没来得及再送手术室。
家属的哭声后来穿透了好几个病房。
谢长生从那以后，再没正眼看过他。
调令来得很快，理由冠冕堂皇：年轻医生需要多岗位历练，全面了解医院工作。
“太平间那边，也是重要的一环嘛。”人事科的人这么说着，把通知单递给他。
程浩然签了字，什么也没问。
太平间的管理员是个老头，姓冯，大家都叫他老冯头。
话很少，总是佝偻着背，沉默地推着运尸车，或者拿着抹布，一遍遍擦拭那些冰冷的金属柜门。
程浩然核对完信息，直起身。
老冯头不知什么时候站在了门口阴影里，手里拎着个热水瓶。
他看了程浩然一眼，眼神古井无波，转身往旁边的值班室去了。
程浩然把登记簿放回桌上。
桌上有一层薄灰，被他手指抹开一道痕迹。
他看着那痕迹，耳边好像又响起了抢救室心电监护拉成直线的长音。
还有谢长生那句——“你是主任，还是我是主任？”
他闭了闭眼。
再睁开时，眼底那点波澜已经平了。
他拿起笔，在无名氏的登记页上，工工整整地签下自己的名字和日期。
字迹清晰，力透纸背。
02
太平间平时很少有人来。
除了运送遗体的护工，就是偶尔来确认信息的警察或者法医。
所以当那扇沉重的铁门被推开，涌进来一股外面的热风，还有几个人的脚步声时，程浩然正在擦拭登记桌的手顿了一下。
他抬起头。
谢长生走在最前面，白大褂穿得一丝不苟，头发梳得整齐。
他身后跟着一个很年轻的医生，面生，戴着金丝边眼镜，脸上带着点初来乍到的好奇和谨慎。
再后面是医务科的一个干事，陪着笑。
“程医生，忙着呢？”谢长生开口，声音在空旷的屋子里显得有点突兀。
他走到屋子中间，环视了一圈。
目光扫过一排排沉默的冷柜，掠过水泥地面，最后落在程浩然身上。
那目光里，有一种刻意的、居高临下的打量。
程浩然放下抹布，站直了身体。
“谢主任。”
“怎么样，还适应吗？”谢长生往前走了一步，语气随意，甚至带了点笑意，“这边清净，适合思考。年轻人，多经历经历不同的环境，有好处。”
他说话时，目光并没有完全看着程浩然，而是微微侧着，像是在对身边那个年轻医生说，又像是在对这间屋子说。
那个年轻医生赶紧点了点头，推了推眼镜。
程浩然的视线在谢长生脸上停留了片刻。
他注意到对方眼睑下方有些浮肿，脸色也不如以前红润，透着点灰败。
是没休息好，还是别的？
他没细想，目光很快移开，落到谢长生身后那个年轻人身上。
“这位是？”
“哦，介绍一下。”谢长生像是才想起来，侧了侧身，“刘医生，刚分到我们心外科的高材生，博士。小刘啊，这是程浩然程医生，以前也是我们科的骨干，现在……在这边轮岗学习。”
他特意加重了“轮岗学习”几个字。
刘医生赶紧上前一步，伸出手：“程老师，您好。”
程浩然看了看那只伸过来的手，干净，指甲修剪整齐。
他用自己的手碰了碰，很快就松开了。
他的手有点凉，是刚才一直碰冷水的原因。
“算不上老师。”程浩然说，声音平淡。
谢长生笑了笑，那笑意没到眼底。
他又往前走了几步，走到一排冷柜前，手指无意识地划过冰凉的金属表面。
“这里啊，看着不起眼，其实学问大。”他像是在教导刘医生，又像是在说给程浩然听，“能让人静下来，看清楚很多事。是吧，程医生？”
程浩然没接话。
他走到桌边，拿起那本厚重的登记簿，慢条斯理地翻开。
纸张摩擦，发出沙沙的轻响。
他低着头，目光落在最新的一行记录上，手指顺着字迹缓缓移动，好像在认真核对什么。
谢长生等了一会儿，没等到回应。
他脸上的笑容淡了点，转身对医务科的干事说：“这边环境是差了点，但制度执行得还不错。登记很清楚。”
干事连忙点头：“是，是，程医生很负责。”
谢长生又看了一眼程浩然。
程浩然仍旧低着头，专注地看着登记簿，仿佛那上面有什么极其吸引他的东西。
侧脸在昏暗的灯光下，显得有点冷硬。
谢长生心里没来由地窜起一股火，但又很快压了下去。
他今天来，本就不是为了程浩然。
带新人熟悉环境，顺路过来看看，仅此而已。
一个被发配到这里的人，不值得他多费心思。
“行了，小刘，这边看过了。医院每个角落都要熟悉，包括这里。”谢长生整了整衣领，“走吧，回科里还有个病例要讨论。”
刘医生又朝程浩然点了点头，跟着谢长生往外走。
干事也赶紧跟上。
铁门再次被拉开，外面的光涌进来片刻，又被关在了外面。
脚步声远去。
太平间里恢复了死寂。
只有冷柜压缩机低沉的嗡嗡声，持续不断。
程浩然这才从登记簿上抬起头。
他望向那扇紧闭的铁门，目光平静。
然后他合上登记簿，拿起刚才的抹布，继续擦拭桌上并不存在的灰尘。
动作很慢，很仔细。
仿佛那是世界上最重要的一件事。
03
下午又送来一具遗体。
是从内科病房过来的，癌症晚期，器官衰竭，走得很平静。
老冯头推着运尸车，慢吞吞地往停尸位走。
程浩然在边上帮着确认信息卡。
车子有些老旧，一个轮子不太灵光，推起来吱呀作响。
到了指定的冷柜前，老冯头停下车，佝偻着背，准备和程浩然一起把担架抬上去。
老人动作有些迟缓，手抓住担架边缘时，指节因为用力而发白。
程浩然搭上手，说了句：“我来吧。”
他手上使了劲，很稳地把担架一端抬起来，对准冷柜的滑轨。
老冯头松开手，在旁边扶着。
就在遗体即将被送入柜中的那一刻，老冯头的手忽然在覆盖遗体的白单上，无意识地虚按了几下。
位置在胸腔左侧。
手指的曲张，按压的幅度和节奏，带着一种奇异的、训练有素的韵律。
那不是随意的一按。
程浩然的心脏猛地一跳。
他太熟悉那个手势了。
那是心脏外科医生在触摸心脏，评估心肌张力、寻找手术切入点时，才会有的下意识动作。
精准，克制，充满经验。
他在很多顶尖的手术录像里见过，也在以前跟随院内老专家学习时，亲眼见过。
老冯头似乎并未察觉自己的动作。
他很快收回手，帮着程浩然把担架彻底推入柜中，然后关上了沉重的金属柜门。
“咔哒”一声，锁扣落下。
老冯头转过身，拿起靠在墙边的拖把，开始慢悠悠地拖刚才车子经过的地面。
背影佝偻，沉默。
程浩然站在原地，看着那个背影。
心里的那点涟漪，慢慢扩散开来。
这个整天待在太平间里，沉默寡言，看起来和普通杂工没什么区别的老头，刚才那个手势……
是巧合吗？
还是自己看错了？
接下来的半天，程浩然做事时，目光总会不自觉地飘向老冯头。
看他整理杂物，看他清洗推车，看他坐在值班室门口的小凳子上，对着夕阳抽烟。
老人的动作总是慢吞吞的，脸上没什么表情，眼神大多数时候是放空的。
和那个迅疾、精准、充满专业意味的手势，判若两人。
快下班的时候，老冯头清理完工具，走到水池边洗手。
他洗得很仔细，打了三遍肥皂，连指甲缝都抠了抠。
洗完了，用一块灰扑扑但干净的毛巾擦干。
然后他走到墙边一个简陋的储物柜前，打开，拿出一个掉了漆的铝制饭盒，还有一双用旧布仔细包着的筷子。
他要吃晚饭了。
程浩然犹豫了一下，走了过去。
“冯师傅。”
老冯头转过头，看着他，眼神询问。
“刚才……我看您搬那个遗体的时候，”程浩然斟酌着用词，“手好像……有点特别。”
老冯头拿着饭盒的手顿了顿。
他看了程浩然几秒，那目光平静无波，却让程浩然觉得自己那点心思好像被看穿了。
“人死了，身子硬。”老冯头开口，声音沙哑，语速很慢，“不好放平，顺手按一下。”
理由很平常。
程浩然点了点头，没再问下去。
也许真是自己多心了。
一个在太平间干了这么多年的老人，接触那么多遗体，有点习惯性动作也正常。
他转身准备去收拾自己的东西。
“程医生。”老冯头忽然叫住他。
程浩然回头。
老人已经打开了饭盒，里面是简单的青菜和米饭。
他夹了一筷子菜，没看程浩然，像是随口说道：“这地方，待久了，手上沾的就不光是死气。”
他顿了顿，慢慢嚼着饭菜。
“也能沾点……活人看不见的东西。”
说完这句没头没尾的话，老冯头就不再开口，专心吃他的饭。
程浩然站在原地，琢磨着这句话。
活人看不见的东西？
是指死者的故事，还是别的什么？
他看了一眼老人吃饭的侧影，夕阳的余晖从高窗斜射进来，给他花白的头发镀上一层淡淡的金边。
那身影在空旷冰冷的大屋子里，显得格外孤独，又格外沉静。
04
第二天是个阴天。
灰白的云层压得很低，空气闷得人喘不过气。
太平间里反而比外面舒服点，那种恒定不变的低温，成了某种安慰。
上午没什么事，程浩然整理着近期的登记档案。
有些遗体的随身物品需要暂时保管，等待家属认领。
东西不多，大多是一些零钱、钥匙、老式手表，或者几张皱巴巴的证件。
老冯头蹲在角落里，整理一个编织袋。
那是前几天送来的一个孤寡老人的遗物，社区工作人员送来时说，没什么亲人，东西整理一下，该扔的就扔了。
袋子很旧，散发出老年人住处特有的、混合了药味和旧物的气味。
老冯头把里面的东西一样样拿出来。
几件洗得发白的旧衣服，一个搪瓷缸子，几瓶没过期的常用药。
最后，是一个用红布包着的小包。
布包边缘都磨损得起了毛边。
老冯头解开系着的布条，动作很轻。
里面是一本红色的退休证，一张颜色暗淡的一寸照片，还有一张折叠起来的、质地较硬的纸。
他打开那张纸。
是一张黑白合影照片，因为年代久远，边缘已经泛黄脆化。
照片上有五六个人，都穿着那个年代常见的白衬衫，站成一排，背景像是一个医院的门口，挂着横幅，字迹模糊不清。
程浩然本来只是无意中瞥了一眼。
可他的目光，在扫过照片最右边那个人时，猛地定住了。
那个人很年轻，大概三十出头，站得笔直，眉眼清俊，嘴角带着一点自信的微笑。
虽然年轻了许多，但那张脸的轮廓，那眉眼间的神气……
程浩然的心脏重重地跳了一下。
他抬起头，看向蹲在角落里的老冯头。
老人正低着头，用粗糙的手指，轻轻抚过照片上那个年轻人的脸。
动作很温柔，带着一种难以言喻的怀念和感伤。
然后，他又看了看照片上的其他人。
程浩然的目光也跟着移过去。
照片中间是几位年纪明显大一些的人，气度沉稳。
其中一个人的脸，程浩然觉得有些眼熟。
他好像在医学院的教材扉页上，或者某次重要医学会议的纪念册里，见过这张脸。
是国内心脏外科领域，泰山北斗级别的人物，早已退隐多年，只在传说中被提及。
而那位泰斗，正把手亲切地搭在年轻版“老冯头”的肩膀上。
合影关系显得很亲密。
程浩然觉得喉咙有些发干。
他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“冯师傅，这张照片……”
老冯头的手顿住了。
他沉默了几秒钟，然后慢慢地把照片重新折叠起来，用红布包好。
他没有回答程浩然的问题，而是把布包、退休证和照片，仔细地放回了编织袋里。
然后把其他那些零散物品，也一一收好。
整个过程，他都很安静，动作不疾不徐。
整理好袋子，他站起身，拎着袋子走到专门存放遗物的柜子前，打开一个空位，把袋子放进去。
然后他锁上柜门，把钥匙串挂回腰带上。
做完这一切，他才转过身，看向程浩然。
老人的脸上还是没什么表情，但眼神似乎比平时深了一点。
“有些东西，留着也没用。”他声音沙哑，“人走了，就都带不走。”
程浩然张了张嘴，想问的话在舌尖转了好几圈。
他想问，照片上的人是不是您？
想问，您以前是做什么的？
想问，为什么您会在这里？
但看着老冯头那双平静得近乎空洞的眼睛，他又把话咽了回去。
有些事，别人不想说，问也没用。
老冯头走到窗边，看着外面阴沉的天。
过了好一会儿，他才又开口，声音很低，像是自言自语，又像是对程浩然说。
“手术台啊，灯光亮，看得清血管，看得清心脏。”
“可有些地方，灯暗，人静。”
“反而更能看清楚……人。”
他说完，拿起靠在墙边的扫帚，开始慢悠悠地扫地。
扫帚划过水泥地面，发出沙沙的、有规律的声响。
程浩然站在原地，看着老人微微佝偻的背影。
又看了看那个上了锁的遗物柜。
心里某个地方，好像被什么东西轻轻撞了一下。
不再只是疑惑。
还有一丝隐约的、连他自己也说不清的震动。
05
急诊科永远不缺突然和意外。
但今天下午送来的这位病人，引起的动静格外大些。
救护车拉响的笛声由远及近，尖锐地刺破医院的嘈杂，最后戛然而止在急诊门口。
平车推下来时，上面的老人脸色已经呈青灰色，捂着胸口，呼吸急促得像是破风箱。
家属跟在旁边，脸色惨白，连声音都在抖。
“我爸……我爸突然就说胸口疼，疼得受不了……”
预检护士一看情况，立即启动胸痛中心绿色通道。
心电图拉出来，急诊当班医生的心就沉了下去。
广泛前壁导联，ST段弓背向上抬高得吓人。
典型得不能再典型的急性广泛前壁心肌梗死。
更麻烦的是，病人很快出现了室性早搏，血压也开始往下掉。
情况危重，必须立刻进行介入手术，开通堵塞的血管。
当班医生一边指挥抢救，用药维持生命体征，一边让护士紧急联系心内科和心外科。
这种大面积心梗，心内科介入是首选，但万一手术过程中出现心脏破裂等并发症，心外科必须随时准备接手。
电话打到心胸外科。
接电话的是值班医生，一听情况，声音也紧了。
“我们谢主任刚下手术，我马上汇报！”
消息层层上传，很快到了谢长生那里。
他刚从一台不算复杂的手术下来，正在休息室喝水。
听到急诊的紧急会诊请求，特别是听到病人初步诊断和正在恶化的生命体征时，他眉心拧了起来。
“我下去看看。”
他放下水杯，快步往急诊走去。
急诊抢救室里，气氛凝重。
各种监护设备围在床边，护士不断调整着输液速度，麻醉科医生也已经到场待命。
病人此刻用了药，稍微平静了一点，但脸色依旧难看，监护仪上的波形并不乐观。
谢长生走进来，当班医生立即把心电图和刚出来的急诊心脏彩超结果递给他。
“谢主任，您看，前壁运动完全消失，EF值估计不到30%，造影恐怕都……”
谢长生没说话，接过片子，对着光仔细看。
他的眉头越皱越紧。
彩超图像上，心脏前壁那一大块区域，几乎不动了。
就像一潭死水。
这意味着梗死面积非常大，心肌坏死严重。
这种病人，手术风险极高。
介入过程中随时可能发生恶性心律失常、心脏破裂、术后心功能无法恢复……
成功率有多少？
三成？或许还不到。
而且，病人年纪大了，基础情况也不好。
谢长生的目光从片子上移开，落到病床上。
老人闭着眼，眉头因为痛苦而紧皱着，呼吸浅促。
他又扫了一眼围在床边的家属。
除了一个焦急的中年男人，还有一个穿着得体、神色沉凝的中年女人。
谢长生认出了那个中年男人。
是本院行政楼里的一位干部，好像是在院办工作。
至于那个中年女人……谢长生觉得有点眼熟，但一时想不起在哪里见过。
“家属过来一下。”谢长生开口，声音严肃。
中年男人和女人立刻跟着他走到抢救室相对安静的角落。
“病人是广泛前壁心梗，面积非常大，情况非常危险。”谢长生开门见山，语速很快，“理论上需要立刻做急诊PCI，就是放支架开通血管。”
家属连连点头，眼中燃起希望。
“但是，”谢长生话锋一转，“你们也看到了，他现在生命体征不稳定，心脏功能很差。手术风险极高，很可能下不了台。”
希望瞬间冻结在脸上。
“那……那怎么办？”中年男人声音发颤。
“我的建议是，”谢长生斟酌着用词，目光扫过家属，“稳妥起见，可以考虑转院。转到省心脏中心去，他们设备更齐全，专家更多，处理这种高危病例的经验也更丰富。”
他说得很诚恳，一副完全为病人考虑的样子。
“转院？”中年女人开口了，声音不大，但很清晰，“路上颠簸，时间耽搁，风险就不高吗？”
谢长生看向她。
女人大概五十多岁，眉眼间有种久居人上的沉稳和威仪。
此刻那威仪里，压着一股怒火。
“谢主任，”女人看着他的眼睛，一字一句地问，“以我们医院现在的条件，做这个手术，到底有没有可能？”
谢长生感到一阵无形的压力。
他避开女人的目光，看向病床。
“可能性有，但很小。我不能拿病人的生命冒险。作为医生，我必须把最坏的情况告知家属。”
这时，抢救室的门又被推开了。
院长唐耀华大步走了进来，脸色铁青。
他看也没看谢长生，径直走到病床边，俯身看了看父亲的情况，又抬头看了一眼监护仪。
然后他转身，目光落在谢长生身上。
那目光沉甸甸的，像一块石头。
“谢主任，”唐耀华的声音压得很低，但每个字都咬得很清楚，“你的建议，我听到了。”
他顿了顿。
“转院，来不及，也不现实。”
“就在这儿做。”
“我需要一个能主刀的人。”
唐耀华的目光掠过谢长生微微闪躲的眼睛，看向他身后那些噤若寒蝉的医生。
最后，他的目光定在急诊科当班医生的脸上。
“除了谢主任，我们医院心外科，还有谁处理过类似的高危病例？”
当班医生愣了一下，下意识地报了几个名字。
都是高年资的副主任或者主治。
唐耀华听完，沉默了几秒钟。
他忽然问了一个看似无关的问题。
“程浩然医生，现在在哪个岗位？”
06
院长办公室里，空气凝滞得像胶水。
唐耀华站在窗前，背对着门口，看着外面阴沉沉的天色。
他刚才直接给人事科和医务科打了电话，调取了程浩然的档案，以及最近的人事调动记录。
薄薄的几页纸，此刻就摊在他的办公桌上。
谢长生站在办公桌对面，双手不自觉地握紧，又松开。
他能听到自己略显急促的呼吸声。
“院长，程浩然他……毕竟年轻，而且已经离开临床一线一周了。”谢长生试图解释，声音干涩，“这种手术，需要极其丰富的经验和稳定的心态，他恐怕……”
“恐怕什么？”唐耀华打断他，转过身，目光锐利如刀，“恐怕不如你经验丰富？还是心态不如你稳定？”
谢长生被噎了一下，脸上青白交错。
唐耀华走回办公桌前，手指点了点那份调令存根。
“去太平间轮岗学习？”他念出上面的理由，嘴角勾起一抹没有温度的弧度，“谢主任，你告诉我，一个急诊和心外科出身的年轻骨干，去太平间能学到什么？学怎么搬运遗体？学怎么操作冷柜？”
谢长生的额头渗出细密的汗珠。
“这是……为了培养全面人才……”
“够了。”唐耀华再次打断他，声音不大，却带着不容置疑的决断，“我不关心你们科室内部有什么矛盾，也不关心你用什么理由把他调走。”
他俯身，双手撑在桌沿上，盯着谢长生的眼睛。
“我现在只关心，谁能把我父亲从手术台上活着接下来。”
“你，不敢上。”
“那你就告诉我，现在，在这家医院里，除了你，还有谁的技术和心理素质，最有可能做到这件事？”
谢长生的嘴唇动了动，喉咙发紧。
一个名字几乎要冲口而出，却又被他死死咬住。
他不想承认。
尤其是在这个时候。
唐耀华直起身，不再看他，按下了内部通话键。
“李秘书，进来一下。”
门很快被推开，秘书快步走进来。
“院长。”
“你去一趟太平间那边，”唐耀华语气平静，仿佛在交代一件再寻常不过的工作，“找到程浩然医生，请他立刻来我办公室一趟。注意态度，客气点。”
秘书显然愣了一下。
太平间？
请程浩然医生？
但他很快反应过来，点头：“好的，院长，我马上去。”
秘书转身离开，轻轻带上了门。
办公室里又只剩下两个人。
唐耀华坐回宽大的皮椅里，拿起桌上父亲的急诊病历和检查结果，再次翻看。
他的眉头一直紧锁着。
谢长生站在原地，走也不是，留也不是。
时间一分一秒过去，每一秒都格外漫长。
墙上的挂钟，秒针走动的声音，清晰得刺耳。
谢长生看着唐耀华凝重的侧脸，又想起父亲躺在抢救室里灰败的面容。
他的手心里全是冷汗。
不知道过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长。
门外传来脚步声，接着是敲门声。
“进来。”
门开了，李秘书一个人走了进来。
他的脸色有点古怪，像是遇到了什么难以理解的事情。
他走到办公桌前，看了一眼旁边的谢长生，有些欲言又止。
“说。”唐耀华头也没抬。
“院长，”李秘书清了清嗓子，“程医生……我见到了。”
“人呢？”
“他说……”李秘书的声音低了下去，带着点不确定，“他说他正在工作交接，走不开。还说……”
“说什么？”
李秘书硬着头皮，把话说完：“还说，如果您有急事，可以让相关负责人，去他值班室谈。”
唐耀华翻动病历的手停住了。
他慢慢抬起头，看向李秘书。
眼神里看不出喜怒。
谢长生则猛地抬起头，脸上写满了错愕和难以置信。
程浩然拒绝了院长的直接召见？
还让院长……派人去太平间找他谈？
他是疯了，还是……
唐耀华合上了病历。
他靠在椅背上，手指在光滑的扶手上轻轻敲了两下。
然后，他看向谢长生。
目光平静，却让谢长生感到一股寒意。
“谢主任，”唐耀华缓缓开口，“看来，程医生比较坚持原则。”
“既然他要求相关负责人去谈。”
“你看，这件事，最初是由你负责的。”
“也是你，把他调到那个岗位的。”
“那就麻烦你，亲自跑一趟吧。”
“去太平间。”
“请程浩然医生过来。”
“做他该做的手术。”
07
去太平间的路，谢长生走过很多次。
大多是带着学生或者新医生，走马观花地“参观”，像巡视自己的领地。
他从没想过，有一天会以这样的心情，再次走向那栋灰色的小楼。
脚步沉重，每一步都像踩在泥泞里。
傍晚的风吹过来，带着医院里特有的消毒水味和隐约的饭菜气。
不远处住院部灯火通明，人声隐约可闻。
而面前这条小路，越往里走越安静，灯光也越昏暗。
那栋小楼孤零零地矗立在医院最偏僻的角落，像一个被遗忘的句点。
楼里透出的光，是那种老式日光灯惨白的光，从高窗里溢出来一点，显得没有温度。
谢长生走到铁门前。
门虚掩着，留了一条缝。
里面那股熟悉的、混合了消毒水和陈腐寒意的气味，丝丝缕缕地飘出来。
他站了几秒钟。
抬起手，想敲门，动作却有些僵硬。
最终，他还是推开了门。
铁门发出“吱呀”一声轻响。
太平间里很安静，只有冷柜压缩机低沉的嗡鸣。
灯光比外面看起来更暗些，照得水泥地面泛着青白的光。
程浩然就在值班室门口那张旧桌子后面。
他低着头，正在填写一份表格。
手里握着一支普通的黑色水笔，写得很认真。
听到门响，他抬起头。
看到是谢长生，他脸上并没有露出什么意外的表情。
好像早就料到他会来。
程浩然放下笔，但没有站起来。
他只是静静地看着谢长生，目光平静，甚至算得上平和。
谢长生站在门口，一时间竟有些语塞。
来的路上，他脑子里预演过很多种开场白，带着威压的，放软姿态的，公事公办的。
可此刻，迎着程浩然那双平静的眼睛，那些话好像都堵在了喉咙里。
他忽然意识到，这里不是他的主任办公室，也不是人来人往的病房。
这里是太平间。
一个连时间流速都好像不同的地方。
在这里，他那些头衔，那些惯用的语气和姿态，似乎都失去了分量。
“程医生。”谢长生终于开口，声音因为紧绷而显得有点干涩。
他往前走了两步，走到桌子前。
程浩然依旧坐着，微微仰头看着他。
这个角度让谢长生有些不适应，他习惯了别人仰视他。
“院长父亲的情况，你知道了吧？”谢长生省去了所有寒暄，直奔主题，试图拿回主动权。
程浩然点了点头，没说话。
“病情很重，需要立刻手术。”谢长生的语速加快，“院长亲自点名，希望你主刀。”
他说完，看着程浩然。
等着他的反应。
惊讶？犹豫？或者立刻答应？
程浩然脸上没什么波澜。
他抬手，轻轻抚平了摊在桌面上那张表格的一角。
动作不紧不慢。
然后，他抬起眼，重新看向谢长生。
“谢主任，”他开口，声音清晰平稳，“按照医院规定，我现在的工作岗位是太平间轮岗。”
“我的排班和职责，不包含急诊手术。”
“而且，”他顿了顿，目光掠过谢长生略显苍白的脸，“我记得，一周前，是您亲自确认，我需要在这里‘好好学习’，‘全面了解医院工作’。”
“我现在，还没学完。”
谢长生的脸色变了几变。
他没想到程浩然会搬出规定，搬出他自己说过的话来堵他。
一股火气夹杂着难堪，直冲脑门。
“程浩然！”他的声音提高了些，带着压抑的怒气，“现在不是计较这些的时候！这是救命！院长父亲等着手术！”
“我知道是救命。”程浩然的声音依旧平稳，甚至显得有点过于平静了，“所以，更应该由经验丰富、岗位合适的医生来做。”
“院长点名要你！”谢长生几乎要吼出来，但他忍住了，胸口剧烈起伏着，“这是命令！”
程浩然看着他。
看了好几秒钟。
然后，他忽然很轻地笑了笑。
那笑意很淡，几乎看不见，却让谢长生的心猛地一沉。
“谢主任，”程浩然慢慢站起身。
热门跟贴