江边长椅上那支烟，烧到滤嘴烫手才被摁灭。我盯着江面上碎成一片片的霓虹，心想这三年真像一场精心设计的误会——她以为我是个靠岳家吃饭的程序员，我偏偏把天擎科技的股权证锁在保险柜里，连结婚证都比它薄。

林雪冲进天擎科技总部前台那会儿，我正开季度战略会。听说她举着手机在玻璃门外晃，对着空气喊“陈默你给我出来”，保安差点以为是竞对派来的卧底。前台小姑娘后来跟我讲：“陈总，您夫人说您穿格子衫在工位上敲代码，我们查了三遍花名册，真没这号人。”她讲完还笑了一下，那笑容里带着点年轻人特有的、不带恶意的荒诞感。

其实早有预兆。去年冬天她发烧到39度，我熬了整夜姜汤，她凌晨两点却发语音给张浩：“你上次说的那个护肝茶方子还有吗？”声音甜得发腻，像刚拆开的蜂蜜罐子。我没拆穿，只把手机调成静音，继续削苹果——削了七次，果肉全掉进垃圾桶。

离婚协议签得比外卖订单还快。林雪签字时手指在抖，钢笔尖划破纸背，墨水晕成一小片乌云。周毅递过房产证复印件，她盯着“陈默”两个字看了足足三分钟，突然把纸揉成团砸向茶几：“你买房时候我还在试婚纱！”——可购房合同上清清楚楚印着2019年4月17日，比她试婚纱早了十八天。

张浩被带走那天，我在机场贵宾厅喝咖啡。电视新闻正播他被捕画面，画外音说着“冒充海外归国精英”“专挑已婚女性下手”。我搅着快凉透的咖啡，想起林雪有次把张浩送的“古巴雪茄”摆在我书房博古架上，烟盒底下压着张字条：“小雪说你戒烟了，这盒当摆设。”当时我没拆穿，只默默把雪茄盒换成了青瓷笔筒。

现在她住进三十平米的老破小，简历投了137份。我让助理匿名给林建国的公司打了笔钱，备注写“技术咨询费”。昨天翻财经APP，看见天擎科技最新融资新闻配图里，苏晴指尖正搭在我西装袖口上，而手机弹出林雪发来的微信：“默哥，你上次说的Python入门教程，还能发我吗？”

江风突然变大，吹散了最后一缕烟味。