如果不缺钱，谁愿意去干那活儿呢？
那天凌晨两点，我光着一只脚，鞋都跑掉了一只，在那条通往市区的公路上狂奔。身后是一片死寂的殡仪馆，只有那昏黄的路灯像是某种窥视的眼睛。风灌进我的喉咙，带着一股说不清道不明的土腥味和消毒水味。我喘得像个破风箱，脑子里只有一个念头：跑，别回头，这一万五我不要了，只要能看见活人，让我干什么都行。
这事儿得从三天前说起。
那时候我欠了一屁股网贷，每天睁眼就是催款短信，闭眼就是红色的逾期警告。走投无路的时候，我在同城网站的角落里看到了那条招聘信息：殡仪馆夜班守夜人，月薪一万五，包吃住，胆大者优先。
一万五。这个数字像钩子一样勾住了我的魂。
面试就在殡仪馆的后勤楼。那个地方偏得很，建在半山腰，周围全是郁郁葱葱的松柏，白天看着肃穆，阴天看着渗人。面试我的是个姓王的主任，五十多岁，眼袋很大，脸色蜡黄，像是常年没晒过太阳。
他没问我学历，没问我经验，就盯着我的眼睛看了一会儿，问了三个问题：“怕鬼吗？”“胆子大吗？”“缺钱吗？”
我回答：“我不信鬼神，身体倍儿棒，但我真的很缺钱。”
王主任点点头，递给我一份合同：“试用期三天，过了试用期立马签合同。工作时间是晚上十点到早上六点。记住，这行有这行的规矩，不该看的不看，不该问的不问，不管听见什么动静，只要不是警报响，就别出值班室。”
我签了字，心想：不就是熬夜吗？这年头穷鬼比真鬼可怕多了。
第一天晚上，跟我搭班的是个叫老刘的临时工。老刘六十来岁，是个干了十几年的老把式，背有点驼，手里总是盘着一串黑乎乎的珠子。
值班室在停尸房走廊的尽头，隔着一道厚重的铁门，那边就是冷柜区。房间里有监控，九个屏幕，惨白的光照着那些冷冰冰的柜门。
“小伙子，贵姓？”老刘给我倒了一杯浓茶。
“免贵姓陈。”我接过茶，手有点抖，不是怕，是冷。这地方的冷气像是能钻进骨头缝里。
老刘眯着眼看了看监控，压低声音说：“咱们守夜的，其实不是守着死人，是守着活人的心安。这里面的‘客人’，有的走得安详，有的走得不甘心。咱们的任务，就是看着点，别让野猫野狗溜进去惊扰了‘客人’，也别让电气线路出了岔子。”
前半夜很安稳。除了偶尔传来的压缩机启动的嗡嗡声，什么事都没有。我心想，这钱赚得也太容易了。
到了凌晨一点多，老刘突然站起来，说要去巡逻一圈。我本想跟着去，老刘按住我肩膀：“你第一天来，就在这儿盯着监控。记住，如果听到走廊里有奇怪的声音，或者小孩的笑声，千万别开门。”
我心里咯噔一下，干笑道：“刘叔，您别吓我，这哪来的小孩？”
老刘没笑，深深看了我一眼，拿着手电筒出去了。
他走后，值班室里静得可怕。我盯着监控屏幕，那上面是长长的走廊和排列整齐的冷藏柜。不知是不是心理作用，我总觉得监控画面里的光影在微微晃动。
大概过了二十分钟，老刘还没回来。我有点坐不住了，掏出手机想刷刷视频壮胆，却发现这里信号只有一格，视频一直转圈加载不出来。
就在这时，我听到了声音。
“哒、哒、哒……”
像是有人穿着硬底皮鞋在走廊里走路，声音很轻，但在这个死寂的夜晚异常清晰。声音是从铁门那边传来的。
我猛地抬头看监控。走廊里空空荡荡，什么也没有。
那脚步声越来越近，最后停在了值班室的门外。我屏住呼吸，死死盯着那扇门。门把手是球形的，如果转动，我会看得一清二楚。
“小陈，开门。”
是老刘的声音。
我松了一口气，刚要起身去开门，手放在门把手上的一瞬间，我突然想起老刘的话：“不管听见什么动静，只要不是警报响，就别出值班室。”
而且，老刘有钥匙啊。
我手僵在半空，问了一句：“刘叔，你钥匙呢？”
门外沉默了。
过了几秒，那个声音又响起来，但这回语气变了，变得平直、僵硬，没有一丝起伏：“钥匙……掉……了……开……门……”
那声音听着像老刘，又不像老刘，更像是一个人在学老刘说话，却学得不伦不类。我浑身的汗毛瞬间炸了起来，透过门上的猫眼往外看。
外面黑漆漆的，走廊的感应灯没亮。猫眼的视野有限，我只能看到一片模糊的黑暗。
“刘叔？”我壮着胆子又喊了一声。
没人回应。
就在我准备退回去的时候，一只眼睛突然贴在了猫眼上！
热门跟贴