一、相亲那会儿，他可不是这样的
我叫秀英，今年四十七了。说出来不怕人笑话，我这把年纪了，又嫁了一回。
头婚那会儿，我才二十三，嫁给了村里的木匠。那日子过得，唉，不提也罢。喝了酒就打人，醒了酒就跪着哭。熬了二十年，闺女考上大学那年，我咬牙离了。净身出户，啥也没要，就要个自由身。
离婚后我进了城，在超市当理货员，一个月两千八，租个单间，日子清苦，但心里舒坦。闺女争气，大学毕业留在省城工作，常打电话催我找个伴儿。
“妈，你才四十多，总不能一个人过到老吧？”
我嘴上说“一个人挺好”，可夜深人静的时候，摸着冰凉的枕头另一边，心里头也不是滋味。
去年冬天，我们超市旁边开了一家修车铺，老板姓陈，看着壮壮实实的，说话和气。我那电瓶车老出毛病，去了几回就熟了。
老陈比我大八岁，五十五了，老婆得病走了三年，儿子在部队当兵，一年也回不来几回。他那人吧，看着憨厚，话不多，但句句都在点子上。我去修车，他从来不收钱，说“邻里邻居的，这点小毛病要啥钱”。我过意不去，就给他送饭，包了饺子也端一碗过去。
一来二去的，超市那几个大姐就开始撮合。
“秀英姐，老陈人实在，有手艺，没负担，你俩凑一对儿多好。”
“就是就是，你看他对你多上心，上回你感冒没去上班，他还托我给你带药。”
我脸皮薄，经不住她们起哄。老陈那边倒是主动，隔三差五给我发微信，问问吃饭没，天冷了多穿点。有一回下雨，他骑着他那破三轮车，愣是跑到超市门口等我下班，就为了给我送把伞。
他那把伞，撑开了还有两个窟窿眼儿。我坐他车斗里，雨水顺着窟窿滴我脸上，他在前头骑得飞快，回头喊：“秀英，你往后缩缩，别淋着！”
那一瞬间，我这心里头，像被啥东西撞了一下。
后来他就正儿八经托人来提了。说是要把修车铺盘出去，找个清闲点的活儿干，好好陪我过日子。还说他存了点钱，虽然不多，但够我俩养老。说他这人没啥大本事，就知道疼人。
我闺女专程回来一趟，跟老陈吃了顿饭。饭后闺女跟我说：“妈，这叔靠谱，你嫁了吧。”
就这样，今年开春，我跟老陈扯了证。没办酒席，就两家人吃了顿饭。他儿子回不来，打了视频电话，在电话里叫了我一声“姨”，给我发了个红包，说谢谢我照顾他爸。
那天晚上，我躺回自己那出租屋的小床上，翻来覆去睡不着。想着往后就有人作伴了，心里头又期待又忐忑。
老陈说，他那房子是三年前翻盖的，两间大瓦房，院子也宽敞，让我搬过去住。我说行，等我这边租期到了就搬。
五一那天，我收拾了行李，雇了个三轮车，拉着我那些锅碗瓢盆、几床被子、还有两盆养了五年的吊兰，搬进了老陈家。
进门的时候，老陈正在院子里杀鸡。看见我，他咧嘴一笑，手上的血都没洗，就过来帮我搬东西。
“秀英，以后这就是你家了。”
他说这话的时候，眼睛里有光。我心里一热，想着，这回算是找对人了吧？
可我万万没想到，这“以后”的第一天晚上，就让我傻了眼。
二、同居第一天，他像换了个人
白天收拾东西，忙得脚打后脑勺。老陈帮我把衣服往柜子里放，我说不用你，我自己来。他说两口子客气啥，硬是把我那几件旧衣裳叠得整整齐齐，码进柜子里。
我心里还挺感动，寻思这男人心细。
下午他炖了鸡，炒了两个菜，还开了一瓶他存了好几年的酒。我俩坐在院子里的小桌旁，边吃边聊。他说他年轻时候当过兵，在部队学的手艺，回来就开了修车铺。说他媳妇走的时候，他守在床边三天三夜没合眼，最后还是没留住。
说着说着他眼圈红了，我也跟着难受。
“秀英，”他握住我的手，“往后咱俩好好过，我亏待不了你。”
那一刻，我真觉得老天爷待我不薄，让我这把年纪了还能碰上这么个知冷知热的人。
吃完饭，我抢着刷碗。他也没跟我争，说去烧点水，让我洗个热水澡，解解乏。
等我刷完碗，天已经黑透了。院子里亮着一盏灯，他蹲在墙角那儿，不知道在鼓捣啥。我喊了他一声：“老陈，水烧好了没？”
他回过头，说：“烧好了，你去洗吧。”
我进了浴室，舒舒服服洗了个澡。等我擦着头发出来，客厅里黑着灯。我纳闷，人呢？
推开卧室门，看见他已经在床上了，背对着我，盖着被子，一动不动。
我以为他累了，也没多想，轻手轻脚上了床。
可我刚躺下，他就翻过身来，一把搂住我。
我当时心里头咯噔一下。虽说领了证是两口子，可这第一天就……也太急了点吧？
我推了推他：“老陈，今天累了一天了，早点睡吧。”
他不吭声，手还不老实。
我又说了一遍：“老陈，改天行不？我真的累了。”
他突然就停住了，然后猛地坐起来，把被子一掀，光着脚下地了。
“你干啥去？”我问。
他不理我，光着脚走到门口，开门出去了。
我愣在床上，半天没回过神。
过了十来分钟，他回来了。也不开灯，摸着黑躺下，背对着我，一句话不说。
我想跟他说话，可他那个后背，像一堵墙，把我所有的话都堵了回去。
那一夜，我几乎没睡着。脑子里翻来覆去就一句话：这是白天那个给我叠衣裳、说好好过日子的老陈吗？
第二天早上，我醒的时候他已经起来了。厨房里有动静，我穿上衣服过去一看，他在做早饭，煮了粥，煎了鸡蛋，还切了一盘咸菜。
看见我，他笑了笑：“醒了？洗把脸吃饭吧。”
那笑容，跟昨天白天一模一样。好像昨晚的事，压根没发生过。
我坐下吃饭，他给我夹了一筷子咸菜，说：“尝尝，我自己腌的，我媳妇……以前那口子，说我腌的咸菜好吃。”
他顿了一下，把“我媳妇”改成了“以前那口子”。
我低头喝粥，没接话。
吃完饭他收拾碗筷，说今天要去修车铺把剩下的工具收拾收拾，让我在家歇着，熟悉熟悉环境。
“对了，”他走到门口又回头，“晚上我早点回来，咱俩去镇上买点东西，家里缺啥你看着添。”
门关上了，我一个人坐在空荡荡的屋子里，心里头七上八下的。
这到底是个啥人？白天一个样，晚上一个样？
三、第二晚，他又来了
白天我哪儿也没去，就在院子里转悠。把他那些乱七八糟堆着的东西归置归置，该扔的扔，该洗的洗。院子角落里有一堆旧报纸，我蹲那儿一张张翻，看看有没有啥要紧的。
报纸底下压着一个相框，拿出来一看，是他跟一个女人的合影。那女人瘦瘦小小的，眉眼温和，笑得挺好看。应该是他走了的那个媳妇。
我把相框擦了擦，放回原处。
下午他回来的时候，看见院子变样了，愣了半天，然后笑着说：“秀英，你可真能干。”
我说：“闲着也是闲着。”
他又说：“那堆报纸，其实早该卖了，一直没顾上。”
“里头有个相框，我给擦干净放回去了。”我说。
他脸色变了一下，但很快又恢复正常：“哦，那是我跟……以前那口子。留着做个念想。”
我说：“应该的。”
晚上吃完饭，他主动去刷碗。我在客厅看电视，一个破电视剧，男女主角在那儿哭哭啼啼的，我看得没劲，换了台。
他刷完碗过来，坐我旁边，离着半米远，规规矩矩的。
“秀英，”他开口，“昨晚的事……对不起，是我太急了。”
我扭头看他，他低着头，两只手搓来搓去的。
“我就是……太久没……那个啥了，一时没忍住。”
我叹了口气：“老陈，我不是不乐意，咱俩领了证是两口子，可总得给我点时间适应适应吧？这才第一天。”
他点头：“我知道，我知道。往后我注意。”
看他那老实巴交的样子，我心软了。想着他也是个男人，有那方面的需要，也能理解。
“行了，”我说，“往后慢慢来。”
他抬起头，眼睛亮了一下：“那今晚……”
我瞪他一眼：“今晚各睡各的！”
他嘿嘿笑了两声，没再吭声。
可到了半夜，他又来了。
我睡得迷迷糊糊的，感觉有人摸我。睁开眼一看，他又坐起来了，正往我这边凑。
我一把推开他：“老陈！你干啥！”
他愣住了，然后又是那套——掀被子，下地，光着脚出门。
这回我没让他走，爬起来开灯，把他拽住：“你站住！咱俩把话说清楚！”
他站在那儿，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我绕到他前面一看，他在哭。
一个五十五的大老爷们，站在那儿哭，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你到底咋了？”我声音软下来，“有啥事你跟我说，别这样。”
他抹了把脸，好半天才开口：“秀英，我……我有病。”
四、他的秘密
我把他拉回床上坐着，给他倒了杯水。他握着杯子，手抖得厉害。
“啥病？”我问。
他低着头，半天不说话。
我等着。
“是……是那种病。”他说，“晚上睡不着，一睡着就做噩梦，醒了就……就控制不住自己。”
我听得云里雾里：“啥意思？做噩梦跟这个有啥关系？”
他抬起头，眼睛红红的：“我媳妇……我那口子走的时候，我没赶上。她在医院，我在家睡觉，等我赶到的时候，人已经没了。”
他的声音开始发抖：“从那以后，我就落下一个毛病。晚上一睡着，就梦见她在叫我，叫我快去救她。我醒过来，就……就不知道自己是谁了，就想找人……”
我听着，后背一阵发凉。
“我去看过大夫，大夫说是啥……啥创伤后遗症，给我开了药，吃了能好点。可那药吃了人昏昏沉沉的，白天没法干活，我就不怎么吃。”
“那你昨晚、今晚……”
“昨晚我不知道是你，我以为……我以为是她回来了。”他低下头，“今晚上，我知道是你，可我一醒过来，脑子里还是乱的，就想……就想……”
他没说完，但我懂了。
我坐在那儿，半天说不出话。
原来他不是换了个人，是有病。
“你咋不早说？”我问他。
“我……我不敢说。”他头埋得更低了，“我怕说了，你就不嫁我了。秀英，我是真想跟你过日子，我……”
他又开始哭。
五十五的人了，在我面前哭得像个孩子。
我心里头乱得很。生气吧，有一点，这么大的事瞒着我。可看他那样，又气不起来了。
“药呢？”我问。
他愣了一下：“啥？”
“你那个药，放哪儿了？”
他指了指柜子。我过去打开，在最里头翻出一个药瓶，上面写着些我认不全的字，看日期，过期半年了。
“这药过期了，明天我陪你去医院，重新开。”
他看着我，眼泪还挂着，但眼睛里有了光：“秀英，你不怪我？”
“怪你有啥用？”我叹口气，“病得治，不是藏着掖着的事。”
他抹了把脸，使劲点头。
那一晚，我俩都没睡。他给我讲他媳妇走的那天的事，讲他这些年一个人熬过来的日子。我听着，心里头一阵阵发酸。
天亮的时候，他靠着床头睡着了。我给他盖好被子，轻手轻脚下了床。
去厨房做饭的时候，我想了很多。这往后日子咋过？他的病能治好吗？我要是一直陪着，会不会哪天被他……
我不敢往下想。
可我又想起他白天给我叠衣裳的样子，想起他骑三轮车给我送伞的样子，想起他说“咱俩好好过，我亏待不了你”时候的眼神。
这世上哪有十全十美的人？我自己不也是一身的毛病？
粥熬好的时候，他醒了，站在厨房门口，看着我。
“秀英，”他说，“你要是想走，我不拦你。”
我没回头，盛了一碗粥递给他：“先吃饭，吃完饭去医院。”
五、医院那点事
吃过早饭，我陪他去了镇上的医院。挂了个精神科的号，等了一个多钟头才看上。
大夫是个四十来岁的女的，戴着眼镜，说话挺和气。问了老陈一堆问题，啥时候开始的，啥症状，以前看过没有。老陈老老实实答了，我在旁边听着，时不时补充两句。
大夫听完，又翻了他以前的病历，说：“你这情况不算严重，就是典型的创伤后应激障碍，加上一点睡眠障碍。得按时吃药，定期复诊，有条件的话做做心理疏导。”
老陈连连点头。
大夫开了药，叮嘱了一大堆：药得按时吃，不能自己停；晚上尽量别喝酒，酒会影响药效；平时多运动，别老闷着；有啥不舒服随时来。
取完药出来，老陈拎着那袋子，像拎着啥宝贝。
“秀英，这药贵不贵？”他问我。
我看了一眼单子：“一百多块，能吃一个月。”
他松了口气：“那还行。”
回去的路上，他开着三轮车，我在后头坐着。风吹过来，带着田野里的青草味儿。
“秀英，”他回头喊我，“谢谢你。”
我没吭声，但嘴角翘了一下。
到家的时候，邻居刘婶儿在门口站着，看见我俩从车上下来，眼睛滴溜溜转了一圈，笑着说：“哟，老陈，带媳妇去医院了？咋了，哪儿不舒服？”
老陈说：“没事，就例行检查。”
刘婶儿又看我：“秀英啊，搬过来还习惯不？”
我说：“挺好，谢谢刘婶儿。”
她还想说啥，老陈已经拉着我进屋了。
关上门，老陈说：“这刘婶儿，嘴碎，往后少跟她打交道。”
我说：“咋了？”
他摇摇头：“没啥，就是……我媳妇走那会儿，她到处说闲话，说是我克死的。”
我一愣：“那你咋不跟她理论？”
“理论啥？”他苦笑，“嘴长在人家身上，爱说啥说啥呗。”
我看着他那张老实巴交的脸，心里头突然有点心疼他。
这人，看着五大三粗的，其实心里头装着不少事。
晚上吃完饭，他主动把药吃了。我在旁边看着，他把药片放进嘴里，喝了一大口水，喉结滚动一下，咽下去了。
“苦不苦？”我问。
“还行。”他说。
那天晚上，我提心吊胆的，不敢睡熟。可一夜到天亮，他安安稳稳的，动都没动一下。
第二天早上，他醒过来，看见我正盯着他看，愣了一下，然后笑了：“咋了？不认识我了？”
我也笑了：“认识，咋不认识。”
那之后，他每天晚上都按时吃药。有时候我忘了，他还提醒我：“秀英，我药吃了没？”
我说：“你吃没吃自己不知道？”
他嘿嘿笑：“我记性不好，你帮我记着点。”
日子就这么一天天过下去。他的药吃了半个月，晚上果然安稳多了。虽然有时候还是会醒，但醒了也知道自己在哪儿，不会再像头两天那样。
有一回半夜，我醒过来，发现他正看着我。我问：“咋了？又做噩梦了？”
他说：“没有，就是……醒了，想看看你。”
我脸一红：“有啥好看的。”
他伸手摸摸我的脸：“秀英，你是个好女人。”
我把他的手拍开：“大半夜的，不睡觉说这些干啥。”
他嘿嘿笑了两声，翻个身，很快又睡着了。
我躺在那儿，听着他均匀的呼吸声，心里头突然涌上来一种奇怪的感觉。
这感觉，叫啥呢？安心？踏实？还是别的啥？
我说不上来。
六、日子一天天过
转眼我在老陈家住了两个月。
这两个月，他白天跟以前一样，憨厚老实，话不多，但该干的活一样不落。修车铺盘出去了，他在镇上找了个看大门的活儿，一个月一千八，活儿轻省，就是熬时间。我说他这么大岁数了还出去干活，他说闲着也是闲着，挣点是点。
晚上他按时吃药，睡眠一天比一天好。偶尔还是会醒，但次数越来越少。醒了也不会再像头回那样，会跟我说一声，然后自己去客厅坐会儿，喝口水，等我睡着了再回来。
我知道他是不想打扰我。
有时候我去客厅找他，看见他一个人坐在黑地里，也不知道在想啥。我问他，他就说没事，让我回去睡。
有一回我硬拉着他问，他才说：“我在想我媳妇。”
我心里咯噔一下，但还是问：“想她啥？”
“想她最后那几天。”他说，“她那时候已经不行了，我还不知道，还跟她说，等我不忙了带她去北京看看。她笑着说好。结果没等到我不忙，人就没了。”
我听着，不知道说啥好。
他继续说：“秀英，我跟你说这些，你别多心。我不是放不下她，就是……就是有时候想起来，心里头难受。”
我说：“我懂。那是你过了半辈子的人，想是正常的。”
他看我一眼：“你真不生气？”
我笑了：“我为啥生气？我要是有个走了的男人，难道你还不许我想他了？”
他愣了一下，然后也笑了。
那之后，他有时候会跟我讲讲他以前的事。讲他跟他媳妇怎么认识的，讲他儿子小时候多调皮，讲他开修车铺那些年遇见的各色人等。我听着，像听故事一样，有时候跟着笑，有时候跟着叹气。
我也跟他讲我的事。讲我以前那个男人，讲那些年挨的打受的气，讲我闺女小时候多懂事，看我挨打会跑出去喊人。讲到难受的地方，他会握住我的手，啥也不说，就那么握着。
日子就这么过着，平平淡淡的，但心里头踏实。
有时候我想，这可能就是老天爷的安排吧。让我前半辈子吃苦，后半辈子遇着个知冷知热的人。
可生活这玩意儿，从来不会让你太平顺。
七、刘婶儿的嘴
那天我去镇上买菜，回来的路上碰见刘婶儿。她热情得不得了，拉着我非要说话。
“秀英啊，你跟老陈过得咋样？”
我说：“挺好的。”
她压低声音：“他那毛病，好点没？”
我心里一惊，面上没露：“啥毛病？”
她嘿嘿笑了两声：“你还瞒我？他晚上睡不着觉，到处乱跑的事，我们这前后左右的谁不知道？有一回大半夜的，他光着脚在院子里转，把我吓得够呛。”
我这才知道，原来老陈的病，邻居们都看在眼里。
我没吭声。
她继续说：“也就是你心眼好，能受得了他。前头那个，不就是让他折腾没的？”
我一听这话不对：“你说啥？”
她左右看看，声音压得更低：“我听人说，他媳妇就是让他折腾死的。他那毛病，晚上犯起来六亲不认，有一回把他媳妇从床上推下去，摔得头破血流，送去医院就没救回来。”
我脑子里轰的一声。
“你……你说的是真的？”
她撇撇嘴：“那还有假？要不他那么老实的人，咋媳妇死了三年都没人给他介绍？谁愿意把闺女往火坑里推？也就你是外来的，不知道底细。”
我站在那儿，手里的菜篮子差点掉地上。
刘婶儿拍拍我的手：“我这是为你好，你自己留点神。他那毛病，谁知道哪天又犯。”
她走了，我站在那儿，半天没动弹。
回去的路上，我脑子里乱成一团。想起老陈说他媳妇走的时候他不在身边，想起他说她是在医院没的，想起他提到她时眼里那种复杂的表情。
是刘婶儿在胡说八道，还是老陈骗了我？
到家的时候，老陈还没下班。我一个人坐在院子里，看着那堆他还没来得及收拾的旧报纸，心里头翻江倒海。
傍晚他回来，看见我坐在那儿，愣了一下：“咋了？不舒服？”
我看着他的脸，那张憨厚的、老实的脸，一时不知道说啥。
“没……没事。”我说，“饭快好了，洗洗手吃饭吧。”
吃饭的时候，他一直看我。我知道他想问，但没问。
吃完饭他去刷碗，我在客厅坐着，电视开着，啥也没看进去。
他刷完碗过来，坐我对面：“秀英，你有心事？”
我看着他的眼睛，那眼睛里头，干干净净的，啥也藏不住。
我深吸一口气：“老陈，你跟我说实话，你媳妇到底咋没的？”
他的脸色变了。
八、真相
屋子里一下子安静下来，电视里的声音好像突然远了。
老陈看着我，嘴唇动了动，没说出话。
“我问你，”我一个字一个字地说，“你媳妇到底咋没的？”
他低下头，两只手攥在一起，攥得骨节发白。
好半天，他才开口：“秀英，我不是有意瞒你。”
“那你告诉我实话。”
他抬起头，眼眶红了：“她是……是摔的。”
我心里一沉。
“那天晚上，我又犯病了。她起来看我，我迷迷糊糊的，推了她一把。她没站稳，往后一倒，头磕在床角上。”
他的声音开始发抖：“我听见她叫了一声，一下子醒了。看见她躺在地上，头上往外冒血，我吓傻了。抱着她往外跑，跑了好远才拦到车。送到医院，大夫说……说颅内出血，来不及了。”
他说不下去了，眼泪一颗一颗往下掉。
我坐在那儿，手脚冰凉。
“你……你不是说她在医院走的，你没赶上吗？”
“是没赶上。”他抹了把脸，“我没赶上见她最后一面。我抱着她进抢救室，大夫就让我在外头等着。等了三个多钟头，大夫出来，说人没了。”
“那你怎么不跟我说实话？”
“我……”他低下头，“我怕说了，你就不要我了。秀英，那真是意外，我从来没想过伤害她。我对天发誓，我这辈子没打过她一下，没骂过她一句。那天晚上，我是病了，不知道自己干啥。”
他抬起头，眼睛红得吓人：“我知道我错了，这三年我天天后悔，天天想她。我吃药，我治病，我不想再那样了。秀英，你信我。”
我看着他那张脸，那张满脸是泪的脸，心里头像有把刀在绞。
“你为啥不早告诉我？”我的声音也抖了，“为啥要等别人来告诉我？”
“我怕……”他低下头，“我怕你知道就不嫁我了。秀英，我是真的想跟你过日子。我知道我这人有毛病，可我在治，我在改。你给我个机会行不？”
我站起来，走到门口，又走回来。脑子里乱成一团。
他说是意外，可意外也是他造成的。他媳妇死了，死在他手上。虽然他不是故意的，可人确实是没在他手里。
这样的人，我能跟他过下去吗？
要是哪天他又犯了，推我一把，我也磕在床角上，我也颅内出血，我也……
我不敢往下想。
“秀英，”他站起来，想拉我的手，我躲开了。
他的手僵在半空，慢慢放下去。
“你要走，我不拦你。”他说，“房子、钱，你想要啥都行。是我对不起你，骗了你。”
我没说话，开门出去了。
那天晚上，我没回屋。在院子里坐到半夜，后来在客厅的沙发上躺了一宿。
他在卧室里，一夜没出来。
九、闺女来了
第二天一早，我给我闺女打了电话。
闺女听我说完，沉默了半天，然后说：“妈，你等着，我下午就回去。”
下午三点多，闺女到了。她开着她那辆小破车，停在门口，下来的时候脸色不好看。
老陈在院子里，看见她来了，站也不是坐也不是。
闺女没理他，直接进屋找我。
“妈，你打算咋办？”
我把这两天的事说了一遍。闺女听着，眉头皱得能夹死苍蝇。
“他说是意外，你信吗？”
我摇头又点头：“我也不知道。看他的样子，不像说假话。”
“那刘婶儿的话呢？你信吗？”
我更不知道咋答了。
闺女叹了口气：“妈，这种事，谁也替你做不了主。你自己得想清楚，能不能接受这个事，能不能接受这个人。”
我说：“我知道。”
闺女站起来：“我去跟他说几句话。”
她在院子里跟老陈说了半天。我隔着窗户，看见老陈一直在点头，偶尔说几句，闺女听着，脸色没刚才那么难看了。
后来闺女进来，说：“妈，他说的话，我信七八成。但这事儿得你自己拿主意。”
“他跟你说啥了？”
闺女坐到我跟前：“他说他确实有错，不该瞒你。但他也说了，他那三年，天天做噩梦，天天想他媳妇。他说他知道自己有病，一直在治，以后也会继续治。他还说，你要是愿意留下，他保证以后吃药不断，定期复诊，绝不会再让那种事发生。”
我没吭声。
闺女又说：“妈，我看他那样子，不像坏人。可这事儿风险太大，你自己考虑清楚。”
那天晚上，闺女没走，跟我挤在沙发上睡的。
老陈在卧室里，一宿没出来。
第二天闺女走的时候，抱着我说：“妈，不管你做啥决定，我都支持你。但你要记住，你还有我，有你闺女。谁也欺负不了你。”
我点点头，眼眶热了。
闺女走了以后，我一个人在院子里坐了很久。
老陈从屋里出来，站我旁边，也不说话。
过了好半天，我开口：“老陈，我问你几句话，你老实答。”
“你说。”
“你那病，大夫说能治好吗？”
他想了想：“大夫说，不能完全好，但能控制。按时吃药，定期复诊，平时注意点，跟正常人没啥区别。”
“那你以后能保证按时吃药，定期复诊吗？”
他点头：“能，我保证。”
我看着他，那双眼睛里头，全是恳求。
“还有，”我说，“你媳妇那事，你得给我写下来。写清楚那天晚上到底咋回事，写清楚你往后打算咋办。写完了，按个手印，给我收着。”
他愣了一下，然后使劲点头：“行，我写。”
那天晚上，他真写了。整整三页纸，写得密密麻麻的。写他跟媳妇咋认识的，写她咋对他好的，写那天晚上的事，写他这三年咋过的，写他往后咋打算的。
写完了，他找印泥按了手印，双手递给我。
我接过来，折好，放进我那个装户口本的小盒子里。
“老陈，”我说，“我愿意再信你一回。但你记着，你要是再犯，我不会再给你机会。”
他眼圈又红了，使劲点头。
那天晚上，我第一次主动握住了他的手。
他的手粗糙，有老茧，但暖和。
十、日子还得过
那件事之后，日子好像又回到从前，又好像有点不一样了。
老陈比以前更小心了。每天睡前必吃药，吃完还让我看一眼。有时候我忘了，他自己拿着药瓶过来给我看：“秀英，我吃了啊，你看。”
我说行，他就高高兴兴去睡了。
他定期去医院复诊，一个月一次，雷打不动。有时候我陪他去，有时候他自己去。大夫说他的情况稳定多了，再坚持一段时间，可以考虑慢慢减药量。
但他不敢减，说就这样挺好。
刘婶儿那边，我后来也打听过。原来她跟我说的那些话，一半真一半假。老陈媳妇确实是因为摔倒没的，但不是什么“折腾死的”，就是意外。刘婶儿跟她家有旧怨，故意往坏里说。
知道这事以后，我再没理过刘婶儿。她来串门，我客客气气挡回去；她想打听啥，我一问三不知。她大概也觉出味儿来了，慢慢也就不来了。
老陈的儿子八月份回来探亲，我头一回见他。大小伙子，高高壮壮的，在部队里晒得黝黑。见了我，规规矩矩叫“姨”，还给带了礼物——一条丝巾，说是部队驻地那边产的，让我别嫌弃。
我说不嫌弃不嫌弃，挺好看的。
他跟他爸在院子里喝酒，我在厨房做饭，听见他们爷俩说话。
“爸，你这回找的人，看着不错。”他儿子说。
老陈嘿嘿笑了两声：“是，是挺好。”
“你那毛病，她知道不？”
“知道，我早跟她说了。”
“她不嫌弃？”
“不嫌弃，还陪着我去医院。”
他儿子沉默了一下：“爸，你可得对人家好。别……别再出那种事。”
老陈的声音低下去：“我知道。你放心。”
我在厨房里，听着这话，心里头五味杂陈。
晚饭的时候，他儿子给我敬酒，说谢谢我照顾他爸。我说不用谢，都是一家人。
他笑了笑，说：“对，一家人。”
那天晚上，他儿子喝多了，老陈扶他进屋睡觉。我在院子里收拾碗筷，月亮挂在树梢上，亮堂堂的。
老陈出来，站我旁边，半天没说话。
“咋了？”我问。
他看着月亮，说：“秀英，谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你愿意留下。”
我没吭声，继续收拾碗筷。
他过来帮我，两个人在月光下，一个递碗，一个擦干，谁也没说话。
那天晚上躺下的时候，他突然握住我的手。
“秀英，”他说，“我想跟你说个事。”
“啥？”
“我想把房子改成你的名字。”
我一愣：“你说啥？”
“房子，改成你的名字。”他说，“我儿子也同意了。他说这是应该的，给你个保障。”
我半天说不出话。
“老陈，你这是干啥？”
他转过身，看着我：“秀英，我知道我亏欠你。骗了你那么大的事，你还愿意留下，我……我不知道咋谢你。这房子，是我的一点心意。万一哪天我不在了，你也有个落脚的地方。”
我眼眶一热，背过身去。
“我不要你的房子。”我说，“我要你好好活着，好好吃药，好好过日子。”
他从背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。
“好。”他说，“我答应你。”
那一夜，我们谁也没再多说。
窗外的月亮，又圆又亮。
十一、过日子就是柴米油盐
日子就这么一天天过着，没啥惊天动地的大事，都是些鸡毛蒜皮的小事。
老陈还是那个老陈，白天憨厚老实，晚上按时吃药。有时候我半夜醒来，会偷偷看他一眼。他睡着的时候，眉头舒展着，像个孩子。
他的呼噜打得响，刚来那会儿我睡不着，后来慢慢习惯了。要是哪晚他不打呼噜，我反而睡不着，得推推他，看他动一下才放心。
他早上醒得早，五六点钟就起来。先到院子里活动活动筋骨，然后去厨房给我做早饭。等我起来的时候，粥已经熬好了，咸菜切好了，有时候还煎两个荷包蛋。
我说不用这么早起来做，他说反正也睡不着，闲着也是闲着。
他做的饭不好吃，不是咸了就是淡了，我也不说，反正都吃了。有时候我做饭，他就蹲在厨房门口看着我，看得我不好意思。
“你看啥看？”我说。
他嘿嘿笑：“看你做饭好看。”
“少贫嘴。”
他还是笑。
我闺女隔三差五打电话来，问我过得咋样。我说挺好，她就放心了。有一次她专门跑来，偷偷问我：“妈，他那毛病，真好了？”
我说：“按时吃药，没再犯过。”
闺女点点头：“那就行。不过你自个儿也得留个心眼，有啥不对劲的赶紧跑。”
我说知道了。
其实我知道，闺女还是不放心。可这种事，谁也替不了谁，只能我自己慢慢体会。
秋天的时候，老陈带我回了一趟他老家。他老家在山里，一个叫不出名的小村子，离镇上三十多里地。他爸妈都不在了，就剩下一个老姐姐，嫁在同村。
老姐姐看见我，拉着我的手上下打量，然后笑着说：“我弟这回找的人不错，面善。”
她在院子里杀鸡，非要留我们吃饭。老陈跟他姐夫在屋里说话，我帮着老姐姐烧火。
“妹子，”老姐姐压低声音，“我弟那事，你知道不？”
我说知道。
她叹口气：“那事之后，他整个人都变了。原来挺开朗一个人，变得不爱说话，老是一个人发呆。我们当姐的，看着心疼，也没办法。”
我说：“他现在好多了。”
她点点头：“都是你的功劳。我那弟媳妇走的时候，我们都怕他熬不过来。还好，熬过来了。”
我没吭声。
她继续说：“他那毛病，你得盯着点，药不能停。大夫说了，这病就得长期吃药，不能马虎。”
我说：“我知道，天天盯着呢。”
她拍拍我的手：“妹子，辛苦你了。”
吃完饭往回走的时候，老陈问我：“我姐跟你说啥了？”
我说：“让我好好照顾你。”
他愣了一下，然后笑了：“她这人，就爱操心。”
我说：“有姐操心是福气。”
他没说话，但眼睛里头有光。
回去的路上，三轮车颠得厉害。我坐在车斗里，抱着从老姐姐家带回来的一袋子红薯，看着老陈的后背，那后背宽宽的，稳稳的，像一座山。
我突然想起我闺女小时候，我背着她走夜路，她趴在我背上问：“妈，你累不累？”
我说不累。
其实累，但背着自己的孩子，再累也得撑着。
现在轮到我被人背着了。
十二、腊月里的事
腊月里，天冷得厉害。老陈那看大门的活儿，换成夜班了。我说这么大岁数了别干夜班，他说夜班钱多，干到过年就不干了。
他晚上八点上班，早上八点下班。我让他白天多睡会儿，他睡不着，还是五六点钟就起来。我说他，他就嘿嘿笑，说老了，觉少。
有一天下大雪，我让他别去上班了，他说不行，得去。结果半夜里，我接到电话，是他工友打来的，说老陈晕倒了，送医院了。
我吓得腿都软了，套上棉袄就往外跑。雪大，路上滑，我摔了两跤，也顾不上疼，爬起来接着跑。
到医院的时候，老陈已经醒了，躺在急诊室的床上，脸上没什么血色。看见我进来，他愣了一下，然后说：“你咋来了？雪这么大，摔着没？”
我气不打一处来：“你管我摔没摔！你咋回事？咋晕倒了？”
他低下头：“没啥，就是……可能是药吃多了。”
我一愣：“药吃多了？咋回事？”
他支支吾吾半天，才说清楚。原来他这些天总觉得累，以为是年纪大了，没在意。前两天去医院复查，大夫说他血压有点高，给他开了降压药。他没跟我说，自己偷偷吃。结果两种药一起吃，可能是反应了，就晕了。
我听完，又气又心疼：“你咋不跟我说？吃药这么大的事，你瞒着我？”
他低着头，像做错事的孩子：“我……我怕你担心。”
“你不说我才担心！”我嗓门大起来，“你以为你是铁打的？啥都自己扛？”
他不吭声了。
大夫进来，看了他一眼，又看看我，说：“你是他家属？”
我说是。
大夫说：“他这种情况，以后用药得注意。两种药不能随便一起吃，得咨询医生。这次是运气好，发现得早，要是再晚点，麻烦就大了。”
我连连点头。
大夫走了以后，我坐在床边，看着他。他脸色还是不好看，眼睛也不敢看我。
“老陈，”我说，“咱俩是两口子，有啥事得一起扛。你一个人扛，扛不动。”
他抬起头，眼眶红红的。
“我知道了。”他说，“以后啥事都告诉你。”
那天我陪他在医院待了一宿。天亮的时候，雪停了，太阳出来了，照在窗玻璃上，亮闪闪的。
他握着我的手，没说话，就那么握着。
我看着他，心里头那些气，慢慢散了。
这人啊，就是太要强，啥事都想自己扛。可这世上哪有事事都自己扛的？有个人在身边，不就是互相分担的吗？
十三、过年
过年的时候，他儿子回来了，我闺女也来了。四个人一起过的年，挺热闹。
年三十晚上，老陈非要下厨，做了一桌子菜。他手艺还是那样，不是咸了就是淡了，但大家都说好吃。
吃完饭，他儿子和我闺女在外头放烟花。我跟老陈在屋里坐着，看着外头的火光，听着噼里啪啦的响。
“秀英，”他突然说，“谢谢你。”
我扭头看他：“又谢啥？”
他笑了笑：“谢谢你陪我过年。”
我愣了一下，然后笑了：“不是陪你过年，是咱俩一起过年。”
他点点头，眼睛里有光。
外头烟花放完了，他儿子和我闺女进来，脸冻得通红，但笑得开心。我闺女说：“妈，陈叔，新年好。”
他儿子也说：“爸，姨，新年好。”
我掏出两个红包，一人一个。他儿子推辞，我说拿着，这是当姨的一点心意。他才收了。
老陈也掏出两个红包，比我那个还厚，塞给他们。
那天晚上，他儿子跟我闺女聊天，聊得挺投机。我在旁边听着，心里头突然有个念头：这俩孩子，要是能成一对儿，也挺好。
后来我跟老陈说起这事，他愣了一下，然后说：“那可不行，差着辈分呢。”
我说：“又不是亲的，差啥辈分。”
他想了想，说：“也是。”
不过那都是后话了。那年过年，是我这些年来过得最踏实的一个年。
以前过年，要么是一个人，冷冷清清的；要么是跟前夫一起，提心吊胆的，不知道啥时候就挨一顿。现在不一样了，有老陈在，有孩子在，热热闹闹的，心里头暖和。
年初一早上，我醒得早。老陈还在睡，呼噜打得震天响。我侧过身，看着他的脸，那张脸比刚认识那会儿老了些，皱纹多了，头发也白了些。
可看着这张脸，我心里头踏实。
我轻轻摸了摸他的脸，他动了动，没醒。
我笑了笑，悄悄起床，去做早饭。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，像是在说：新年好，新年好。
十四、春暖花开
开春以后，老陈把看大门的活儿辞了。他说累，不想干了。我说不干就不干，在家歇着。
可他闲不住，又在院子里开了一块地，种上了菜。黄瓜、西红柿、豆角、茄子，啥都种点。我说他瞎折腾，他说自己种的菜好吃，不打农药，放心。
每天早上，他起来第一件事就是去院子里看他的菜。哪棵长高了，哪棵开花了，他都记得清清楚楚。有时候还蹲在那儿跟菜说话，说什么“快快长，长大了给你吃”。
我笑话他，他说：“你不懂，菜有灵性，你对它好，它就长得好。”
我说行行行，你对它好，你对它好。
后来我发现，他还真对那菜地挺上心。浇水、施肥、搭架子，一样不落。有一回下暴雨，他半夜起来跑出去，拿塑料布把菜地盖上，自己淋得跟落汤鸡似的。
我气得骂他：“菜重要还是你重要？淋病了咋办？”
他嘿嘿笑：“菜重要，菜重要，病了也得先顾菜。”
我拿他没办法。
不过说实话，他种的菜确实好吃。黄瓜脆生生的，西红柿酸甜可口，豆角嫩得能掐出水来。我炒菜的时候，他就蹲在厨房门口看着，看我把他种的菜做成饭，脸上美滋滋的。
有一回他问我：“秀英，我种的菜好吃不？”
我说：“好吃。”
他笑得跟个孩子似的。
那会儿我想，日子要是就这么过下去，也挺好。
可生活这玩意儿，总喜欢在你觉得安稳的时候，给你来点意外。
十五、他儿子出事了
五月份的时候，他儿子出事了。
电话是部队打来的，说他儿子在训练的时候受伤了，腿骨折了，还有别的伤，让家属赶紧去。
老陈接到电话，手都在抖。我赶紧收拾东西，陪他去了车站。
一路上，他一句话没说，就看着窗外。我握着他的手，他的手冰凉，一直在抖。
我说：“别担心，不会有事的。”
他点点头，可手还在抖。
到了部队医院，看见他儿子躺在病床上，腿上打着石膏，脸上也有伤，但精神还好。看见我们进来，他咧嘴笑了笑：“爸，姨，你们来了。”
老陈扑过去，一把抓住他的手，眼泪就下来了。
“儿子，你咋样？疼不疼？”
他儿子说：“不疼，没事，就是腿折了，养养就好。”
我在旁边看着，心里头也难受。
后来医生跟我们说，他儿子是训练的时候从高处摔下来，腿骨折了，还有几根肋骨骨裂，但都不严重，好好养着就行，不会有后遗症。
老陈听完，这才松了一口气。
那之后，我们在部队医院附近找了个小旅馆住下，天天去医院陪他儿子。老陈守在他儿子床边，给他削水果，陪他说话，晚上也不肯走，非要睡在病房里。
他儿子说：“爸，你回去睡吧，这儿有护士。”
他说：“不行，我不放心。”
他儿子看看我，我摇摇头，意思是由他去吧。
住了半个多月，他儿子情况稳定了，可以转回老家这边的医院继续养着。老陈这才同意回去。
回去的火车上，他靠着窗户睡着了。我看着他，那张脸瘦了一圈，眼眶都凹下去了。
这半个月，他没睡过一个囫囵觉。
我轻轻给他披上外套，他没醒。
火车轰隆隆地开着，窗外的风景一闪而过。我想，这人啊，不管多大岁数，在父母眼里，永远都是孩子。
十六、养伤的日子
他儿子转回老家医院以后，老陈天天往医院跑。我说我也去，他说不用，让我在家歇着。
我说：“那是你儿子，也是我儿子，我咋能不去？”
他愣了一下，然后笑了。
那之后，我俩天天一起去医院。他陪他儿子说话，我给他儿子做饭。炖鸡汤、熬骨头汤、包饺子、做他爱吃的菜，变着法儿地给他补。
他儿子有时候不好意思，说：“姨，别忙了，医院的饭挺好。”
我说：“医院的饭哪有家里的好？你得多吃点，早点好起来。”
他就笑，说：“姨，你比我亲妈对我还好。”
我说：“那就是亲妈。”
他看看他爸，又看看我，笑了。
住了两个月，他儿子出院了。腿上还打着石膏，得在家养着。老陈高兴坏了，专门把家里那间空房收拾出来，给他儿子住。
那段时间，家里热闹得很。老陈天天围着他儿子转，问他渴不渴、饿不饿、疼不疼。他儿子被他问得烦了，说：“爸，你能不能消停会儿？我又不是三岁小孩。”
老陈嘿嘿笑：“在我眼里，你永远都是三岁小孩。”
我在旁边听着，忍不住笑了。
后来他儿子能下地走路了，扶着墙慢慢挪。老陈在旁边护着，生怕他摔了。他儿子走两步，他就跟两步，嘴里还念叨：“慢点，慢点，别急。”
他儿子无奈地看看我，我冲他眨眨眼，意思是：你爸就这样，忍着吧。
有一天晚上，他儿子突然跟我说：“姨，谢谢你。”
我说：“谢啥？”
他说：“谢谢你照顾我爸，也谢谢你照顾我。我爸这辈子不容易，我当兵的，顾不上他。现在有你在，我放心了。”
我听着，眼眶有点热。
“你放心，”我说，“我会照顾好他。”
他点点头，笑了。
那笑容，跟他爸一个样。
十七、又是一年
转眼又是一年。
他儿子的腿完全好了，回部队了。走之前，他专门来家里吃了一顿饭。老陈又下厨，做了一桌子菜，还是那个味道，不是咸了就是淡了，但大家都吃得开心。
吃完饭，他儿子给我敬酒，说：“姨，谢谢你这一年多的照顾。我爸交给你，我放心。”
我端起酒杯，说：“放心，有我呢。”
他笑了，眼眶有点红。
走的时候，老陈送到门口，一直看着他儿子的车开远了，还站在那儿不动。
我走过去，拉住他的手：“走吧，进屋。”
他点点头，跟着我往回走。
那天晚上，他躺在床上一句话没说。我知道他在想啥，也没问。
半夜的时候，他突然开口：“秀英，你说我儿子在部队，会不会又受伤？”
我说：“不会的，他好好的。”
他又说：“你说他啥时候能回来？”
我说：“该回来的时候就回来了。”
他沉默了一下，然后说：“我这辈子，就这一个儿子。”
我握住他的手：“我知道。”
他翻过身，看着我，眼睛里有泪花。
“秀英，”他说，“谢谢你。”
我笑了：“又谢啥？”
“谢谢你陪着我。”
我看着他那张脸，那张皱纹越来越多、头发越来越白的脸，心里头软软的。
“不谢，”我说，“我乐意。”
他愣了一下，然后笑了，笑得像个孩子。
那之后，日子又回到从前。他种他的菜，我做我的饭。有时候一起去镇上赶集，有时候在家看电视。日子平平淡淡的，但心里头踏实。
有一天，我闺女打电话来，说要带男朋友回来给我看看。我问她是哪儿的，她说就是本地的，在镇上当老师。
我说行，带回来吧。
挂了电话，我跟老陈说了这事。他愣了一下，然后说：“咱闺女有对象了？”
我说：“对，说是当老师的。”
他点点头，说：“当老师好，稳定。”
我说：“还不知道啥样呢，得看看才知道。”
他说：“咱闺女眼光不会差。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。想着闺女要带男朋友回来，心里头又高兴又紧张。
老陈问我：“咋了？睡不着？”
我说：“嗯，想闺女的事。”
他翻身过来，拍拍我的背：“别想了，睡吧。明儿个就知道了。”
我靠着他，慢慢闭上了眼睛。
窗外月亮正圆，照进来，亮堂堂的。
十八、见女婿
闺女带男朋友回来那天，是个周末。
小伙子叫小周，在镇上中学教语文，戴个眼镜，斯斯文文的。说话有礼貌，进门就喊叔喊姨，还带了礼物——给老陈的是两瓶好酒，给我的是个按摩仪，说是对腰好。
老陈笑得合不拢嘴，拉着人家坐下，非要跟人家聊天。我赶紧去厨房做饭，闺女跟进来帮忙。
“妈，咋样？”她问我。
我往外看了一眼，小周正跟老陈说话，规规矩矩的。
“看着还行。”我说，“就是不知道人咋样。”
闺女说：“人挺好的，对我也好。”
我说：“那就行。”
饭桌上，老陈一个劲儿地给小周夹菜，小周碗里堆得跟小山似的。小周不好意思，说：“叔，我自己来，您别忙了。”
老陈说：“多吃点，多吃点，看你这瘦的。”
我在旁边看着，忍不住笑了。
吃完饭，小周主动帮着收拾碗筷，说要洗碗。我说不用，你坐着喝茶。他说没事，在家也洗。
老陈在旁边看着，眼睛眯成一条缝。
送走他们以后，老陈跟我说：“这小伙子不错。”
我说：“咋不错？”
他说：“有礼貌，勤快，看着就踏实。”
我笑了：“你这眼光还挺准。”
他说：“那当然，我看人准着呢。”
我瞅他一眼：“你看人准？那当初咋瞒着我那事？”
他一下子噎住了，半天说不出话。
我忍不住笑了：“逗你玩的。”
他也笑了，笑着笑着，突然握住我的手。
“秀英，”他说，“那事是我这辈子做得最错的事。我保证，以后啥也不瞒你。”
我看着他，那双眼睛里头，干干净净的，啥也没有，就我一个。
“行，”我说，“我信你。”
他笑了，笑得像个孩子。
十九、小周
后来小周经常来，有时候跟闺女一起，有时候自己来。来了就帮老陈干活，浇菜、搭架子、收拾院子，啥都干。
老陈跟他处得挺好，两个人蹲在菜地里能聊半天。有时候我喊他们吃饭，喊好几遍才进来。
有一回我问老陈：“你俩聊啥呢？聊那么热闹。”
老陈说：“聊种菜的事。小周懂的可多了，他跟我说啥有机种植，不打农药，跟我想到一块儿去了。”
我笑了：“行啊，你俩是志同道合。”
老陈嘿嘿笑。
后来小周真在院子里帮老陈弄了个有机菜地，还买了些啥有机肥料，说这样种出来的菜更好吃。老陈跟着他学，学得可认真了。
闺女看着，偷偷跟我说：“妈，你看我爸，跟小周处得比跟我还好。”
我说：“那是，他俩有共同语言。”
闺女笑了。
秋天的时候，小周跟闺女订婚了。老陈高兴坏了，非要摆几桌。我说不用那么隆重，他说不行，得摆。
那天来了不少人，小周的爸妈也来了，两家人在一块儿吃了顿饭。老陈喝多了，拉着小周的手一个劲儿地说：“好好待我闺女，好好待她。”
小周点头：“叔，您放心。”
老陈又说：“她从小没爹疼，是我这个当后爸的没当好……”
我在旁边听着，眼眶一热。
闺女过来，扶住老陈：“爸，你别说了，你对我很好。”
老陈看着她，眼泪下来了。
那天晚上，老陈醉得一塌糊涂。我扶他回屋，他躺在床上，嘴里还念叨：“好好待她，好好待她……”
我给他盖好被子，坐在床边，看着他。
这人啊，平时不吭不哈的，心里头啥都装着。
二十、三年了
一晃，我跟老陈过到第三个年头了。
三年，说长不长，说短不短。一千多个日子，就这么一天天过下来了。
他的病还是那样，晚上按时吃药，白天跟正常人没啥两样。有时候我想起刚搬来的那两天，简直像做梦一样。
他媳妇那事，我们后来再没提过。不是忘了，是放下了。他放下了，我也放下了。人这一辈子，谁还没点过去？关键是往后咋过。
他儿子今年又回来一趟，带了女朋友。姑娘长得清秀，说话轻声细语的，一看就是个好脾气的人。老陈高兴得不行，又下厨做了一桌子菜，还是那个味儿。
吃饭的时候，他儿子说：“爸，我们打算明年结婚。”
老陈愣了一下，然后笑了：“好，好。”
那天晚上，他又睡不着了，翻来覆去的。
我问他：“咋了？儿子结婚，你高兴得睡不着？”
他说：“嗯，高兴。”
我说：“那就高兴着吧。”
他翻身过来，看着我：“秀英，谢谢你。”
我说：“又谢啥？”
他说：“谢谢你陪我这些年。”
我看着他，那张脸比三年前老了，皱纹多了，头发白了大半。可那双眼睛，还是跟三年前一样，干干净净的，啥也没有，就我一个。
我伸手摸摸他的脸：“不谢，我乐意。”
他握住我的手，没说话。
窗外的月亮又圆又亮，照进来，正好照在我们身上。
我靠着他，闭上眼睛。
明天还得早起，给他做早饭，提醒他吃药，一起去菜地看看他那些宝贝菜长得咋样。
日子就这么过下去，平平淡淡的，柴米油盐的。
挺好。
（全文完）
热门跟贴