1981年9月20日,一架从北京飞往合肥的飞机上,坐着一位特殊的美国客人——南希·冈萨列斯,她是美国科学促进协会常务董事、马里兰大学副校长、人类学教授。冈萨列斯此行是应中国科学技术协会的邀请,前往安徽省凤阳县——这个刚刚因“大包干”改革而闻名全国的地方。
这次访问的背后,有着一个关键人物的建议:时任中央书记处书记、国务院副总理的万里。
万里对凤阳有着特殊的感情。改革开放前的凤阳非常贫困,老百姓经常成群结队扒火车外出讨饭。1978年11月24日深夜,凤阳县小岗村的18户农民秘密签订了“生死状”,实行“包干到户”,这种做法在当时仍属“禁区”,面临着巨大的政治风险。1979年,奇迹发生了,小岗村粮食产量达到13.2万斤,相当于1966年至1970年这5年产量的总和;油料产量3.5万斤,是过去20年产量的总和。
小岗村的壮举并非孤例,在安徽省肥西县山南镇,农民们因遭受大旱陷入绝境,区委书记汤茂林偷偷推行“借地三分”,却被举报为“单干风”;小岗村也因为“包干到户”,被扣上了“复辟资本主义”的帽子。面对这些质疑,时任安徽省委第一书记的万里表态说:“老百姓都要饿死了,还谈什么主义?如果滑向资本主义,我来拉回来!但如果能多打粮食,就是好猫!”
然而争议并未平息,1980年,国家农委在北京召开全国农村人民公社经营管理会议,安徽的做法遭到多数参会人员的反对。在这样的背景下,万里想到了邀请国际学者访问凤阳,他认为让客观的第三方亲眼看看凤阳的变化,或许能为这场改革提供另一种视角的佐证。
冈萨列斯到凤阳后,被允许“可以到我县任何一个角落、任何一家农户访问,路途上可以随时要求停车访问,随意串门交谈”。为了解多方面的情况,冈萨列斯在大庙公社、考城公社、城西乡公社和陈圩公社访问了好、中、差3种类型的6个生产队和10户社员家庭,还在一户社员家吃了一顿饭。
冈萨列斯途经皇陵公社时,找了正在地里劳动的社员,并请他们谈自家的变化、包产情况、变化原因以及“大包干”的来龙去脉等。令冈萨列斯印象深刻的是,“社员手中余粮多”,“家家户户粮囤堆得高高的,有些社员还把粮食堆藏在门外自家的场院上”。有个社员扒开盖草,抓出一把黄灿灿的小麦,冈萨列斯惊奇地问:“这么多粮食放在外边,不怕丢掉?”
这位社员毫不担心地说:“丢不了,家家都有,谁偷呢?”
在大庙公社粮食收购站,冈萨列斯发现排队卖粮的群众中有一个穿着新花衬衣的妇女,便上前去问她:“你来卖粮穿这么新,像走亲戚一样!”
那位妇女回答说:“我平时在家也这样穿!”
访问结束后,冈萨列斯感叹道:“我考察中国现在的农村是和过去的中国农村比较,不是把中国和美国比较。就现在中国的情况看,发展速度比美国快。这样干下去,依我看,不要20年,再过10年,你们凤阳会在全世界出名的。中国农业的潜力很大,可以成为一个农业出口国。”
1981年10月,中共中央召开全国农村工作会议,万里在会上向参会代表介绍了凤阳“大包干”的先进经验:“最近美国一位人文学家来中国,她到安徽凤阳去连看了5天,说在北京听不懂什么叫责任制,一看懂了,中国这样发展下去,会成为农业出口国家。她看到了中国农民极大的积极性,兴奋得不得了,这是外国人的反应。”
40多年后回望,这次访问的意义超越了当时的具体考察内容。它象征着改革开放初期中国与世界对话的尝试,预示着中国将以更加开放的姿态融入全球体系。而凤阳那片土地上的变革,最终如万里所预言的那样,从一个小村庄传遍了全中国。
热门跟贴