三思而后行
老李每天开车上班。
从家到克明食品，十二公里，七个红绿灯，正常开二十分钟。他开了八年，闭着眼都知道哪个路口该减速，哪个路口有坑。
但八年了，每个红灯他都停。
同事笑他：老李，你这车开得太“面”了，跟咱们做的面条似的，软。
老李也不恼，就说一句：家里有人等。
那天早上下雨，建设路口绿灯闪了。老李提前松了油门，稳稳停在斑马线前。旁边一辆车嗖地窜过去，抢了最后那一秒黄灯。
老李从后视镜里看了一眼，没说话。
三秒后，传来一声刺耳的刹车，紧接着是“砰”。
老李握着方向盘的手，紧了一下。
他继续等红灯。45秒，一秒没少。
到厂里，停车场都在议论：路口撞了个人，骑电动车的，抢灯，被货车刮倒，腿怕是保不住。
老李没吭声，换了工服，沿着那条绿色的安全道，走到自己工位。
克明食品的车间里，有一条绿道，从更衣室一直通到每个工位。新员工入职第一课，就是学走这条道——一步都不能偏。培训老师说：做面的人，心要静，步要稳。你连路都走不好，怎么做得好面？
老李在这条道上走了八年。
他觉得，开车跟走这条道是一样的。线在哪，车就在哪；灯啥颜色，就干啥事。不抢那一步，不争那一秒。
做面也是这样。该醒的面，多醒一分钟都不行；该揉的劲儿，少一分都不行。规矩就是规矩，破了，就糊了。
今年夏天，厂里搞“家庭安全日”，让孩子们画“我最担心的事”。
老李八岁的女儿画了一张画：下雨天，一个路口，红灯亮着，一辆白色的小车停在斑马线前。车窗里，爸爸握着方向盘。旁边写着一行歪歪扭扭的字：
“爸爸每天过七个红绿灯才能到家。我希望每个都是绿灯，让他早点回来。”
老李看到画，鼻子酸了一下。
他把画拍下来，设成手机屏保。不是希望每天一路绿灯——那不可能，也不是为了早点到家——早那几分钟能干啥？他是想提醒自己：
灯可以等，人不能等。
傍晚六点半，老李下班。
建设路口，又是红灯。他停下车，看了一眼手机屏保上女儿的画。旁边那辆车，车头已经探出去了，又缩了回来。
老李笑了一下。
绿灯亮了。他慢慢松开刹车，往家的方向开。
家里，女儿在等他签字。今天又考了一百分。
老李想起早上那声“砰”。想起那个可能再也站不起来的骑电动车的人。
他想，那人家里，应该也有人等吧。
等红灯的时候，你在等什么？
等的不是那几十秒，等的是家里那盏灯，等你吃饭的人，等你签字的娃。
老李每天等七个红灯，等了八年。一个没少等，一个没抢过。
八年了，家里那盏灯，每天都亮着。（遂平克明 四生产三班 张亚军）
作者近照：张亚军
编辑：王建萍
转载是一种动力｜分享是一种美德
热门跟贴