晚饭后的时光，是我一天中最期待的。收拾好碗筷，我便唤孙子过来：“来，陪奶奶读会儿书。”小家伙应声跑来，怀里抱着那本翻得起了毛边的识字书，往我膝头一爬，软软的身子靠过来，带着一股清香。
书翻开，他便开始“读”了。眼睛飞快地扫过图画，嘴里念念有词，凭着识图和连蒙带猜的本事，倒也把故事说了个八九不离十。
可一旦我指着具体的字让他认，他就开始张冠李戴。“小猴子”能说成“小松鼠”，“摘桃子”能说成“吃苹果”，明明指着“大”，他偏念“小”。我只能忍住笑，一遍遍地带他读，不厌其烦。
同一个故事，他能让我讲十几遍，讲到我都快背下来了，他还听得津津有味。有时候一个字教了十遍，回头再问，他又忘了。我便再教一遍，心里竟没有一丝不耐烦。
他还小呢，才五岁多，正是该玩该闹的年纪，我总是不忍说他什么。看着他忽闪的大眼睛，光洁的小脸蛋，我常常想起另一个人——我的儿子，他的爸爸。
儿子像他这么大的时候，我可没有现在的耐心和好脾气。
那时日子紧巴，上班家务，家里家外忙得脚打后脑勺。儿子五岁，我就把他送进了学校读一年级。说是舍不得，其实是顾不上。
每天早晨，我要给他削好十支铅笔，整整齐齐地插在他那个铁皮铅笔盒里。我怕他在学校自己削，削断了笔芯不说，更怕他弄脏了手，又用脏手把衣服蹭得乌黑。那时候的衣服。
我记得最清楚的，是晚上陪他写作业的情景。昏黄的灯光下，小小的身影趴在方桌上，一笔一划地写着。我坐在旁边看着，眉头总是拧成疙瘩。
那个字写得稍微出了格子，我就忍不住了：“擦了重写！”写得歪歪扭扭，我更来气，干脆把本子“刺啦”一声撕掉一页，扔在他面前：“写不好就别吃饭！”儿子往往吓得一哆嗦，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，只是用袖子飞快地抹一下眼睛，继续埋头写。
那时候，我怎么就下得去手呢？是因为上班受了气？是因为下班还要做饭洗衣累得慌？还是因为看着别人家的孩子成绩好，心里不平衡？大概都有吧。生活的压力，对未来的焦虑，对“望子成龙”的期盼，全都化作了对那个五岁孩子的苛责。
我把所有不好的情绪，都毫无保留地，甚至理直气壮地，暴露在了最弱小的孩子身上。如今想来，心里还是揪着疼。我不是一个好母亲，至少那时候不是。
岁月是个奇怪的东西，它磨去了我的棱角，也给了我另一双眼睛。现在看着孙子，那些当年觉得天大的事——字写得不好、书读得不对——如今看来，竟都不值一提。他快乐吗？他健康吗？他平安吗？这三个问号，在我心里越来越大，大到足以覆盖所有其他的期盼。
也许是因为我在儿子身上，已经耗尽了那些多余的、功利的希望。也许是因为我老了，终于明白，人生在世，平平安安、健健康康地长大，能够享受这晚饭后的静谧时光，能够有一个软软的小身体靠着你，听你讲故事，便是最大的福气。那些出人头地、光宗耀祖的念头，哪里比得上他此刻一个无邪的笑容？
我再看看已经跑去看电视的孙子，他睁大眼睛盯着电视，书本摊在一旁，小手还抓着电视遥控器。窗外楼房的灯光一盏盏地亮起来，万家灯火了。
一代人有一代人的养法，一代人也有一代人的醒悟。好在，醒悟了，还不算太晚。窗外夜色渐浓，看着他安静的睡颜，在心里默默地说：孩子，慢慢来，奶奶陪你。快乐，健康，平安，就好。
热门跟贴