水龙头发出干涩的“咔咔”声。
吕俊茂在浴室里吼了一声，声音隔着门板闷闷地传出来。
我坐在客厅沙发上，没动。
他的拖鞋啪嗒啪嗒踩过地板，停在客厅门口。浴巾裹在他腰上，头发还滴着水。
“家里怎么停水了？”
他皱着眉，语气里全是不解和不耐烦。
我抬起头看他。
看了好一会儿。
然后我笑了，伸手指向他搭在椅背上的裤子——那裤兜的位置。
“你兜里不是还有1块啊。”
我说。
“还够买瓶矿泉水呢。”
他脸上的表情一点点凝固。
浴室里没关紧的水龙头，滴下最后一滴水。
那声音在安静的客厅里，异常清晰。
01
周六的早晨，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道窄窄的光带。
我把手机银行页面关了。
屏幕暗下去的瞬间，我看了眼上面的数字：三千四百二十七块六毛三。
这是扣完房贷后，我本月工资的余额。
而今天才十号。
吕俊茂在餐桌对面刷短视频，笑声短促地响了一下。他面前的豆浆已经喝完了，碗边沾着一点豆渣。
我拿起桌上的缴费单。
物业费，季度缴，一千二。电费，三百七。燃气费，两百出头。水费倒是便宜，几十块。
这些单子已经在抽屉里躺了三天。
“俊茂。”我开口。
他“嗯”了一声，眼睛没离开手机屏幕。
“这个季度的物业费该交了。”
“哦。”他拇指往上滑，换了个视频。
我等了几秒。
“你那边……方便吗？”
他终于抬起头，脸上还留着刚才看视频的笑意。“什么？”
“物业费。”我重复了一遍，把单子往他那边推了推，“一千二。”
他脸上的笑容淡了些。
“我这儿……这个月手头有点紧。”他把手机扣在桌上，“妈那边，前天打电话说老家的房子要修屋顶，我转了点钱过去。”
我没说话。
厨房的水龙头有点漏水，嘀嗒，嘀嗒。这声音听了大半年，他说找个师傅来看看，一直没找。
“要不先从你那儿垫上？”他试探着问，“下个月，下个月我奖金发了就还你。”
“上个月的水电费，”我说，“也是我垫的。”
“我记得。”他很快接话，“我记着呢，等奖金一发，连这次的一块儿给你。”
他站起来，绕过桌子走到我身边，手搭在我肩上。
“老婆辛苦了。”
他的手掌温热，声音也放软了。
我没动。
窗外有小孩跑过去的声音，嘻嘻哈哈的。对面楼有人家在晒被子，花花绿绿的一片。
“上次你说的那个维修师傅，”我说，“什么时候能来？”
“哪个？”
“厨房漏水那个。”
“哦，那个啊。”他想了想，“我问问，应该就这几天。”
他回了客厅沙发，重新拿起手机。
我坐在餐桌前，看着那些缴费单。
手机屏幕又亮起来，是银行发来的短信，提醒我信用卡还款日要到了。
我按熄了屏幕。
厨房的滴水声还在响，一声，一声，像是秒针在走。
02
晚饭我做的番茄鸡蛋面。
面在锅里咕嘟咕嘟煮着，热气蒙在玻璃窗上，外面楼房的灯光晕成一片一片的暖黄。
吕俊茂进来拿筷子，站在我身后看锅。
“妈今天打电话了。”他说。
我没回头，“嗯”了一声。
“她说家里冰箱不行了，制冷总出问题。”他顿了顿，“她想换个新的。”
我用筷子搅了搅面条。
“我说你最近工作也挺累的，妈就说不用我们操心。”他接着说，声音有点虚，“但我想着……毕竟是她开口了。”
面条熟了，我关了火。
“你妈想要什么样的冰箱？”
“就普通双开门的就行，她说不用太大。”他很快接话，像是早就准备好了答案，“我看网上大概三四千就能买到不错的。”
我把面盛到两个碗里，红汤白面，热气腾腾。
“三千多。”我重复了一遍。
“也不用太贵。”他补充道，“意思到了就行。”
我们端碗到餐桌。他吃得很快，吸溜吸溜的，额头上很快冒了汗。
我慢吞吞挑着面条。
“我工资卡里，”我说，“交完房贷和这些账单，这个月还剩不到两千。”
他筷子停了一下。
“妈那边也不容易。”他声音低下去，“一个人，这么多年。”
“我知道。”
“她也是为我们好。”他抬起眼，“工资卡放她那儿，她说帮我们攒着，怕我们年轻人乱花。”
这句话我听了很多次。
“攒了多少了？”我问。
他噎住了。
“这……我没问。”他低头喝汤，“妈有数。”
我没再说话。
吃完饭，他主动去洗碗。水声哗哗的，他在厨房里哼歌，调子跑得厉害。
我坐在沙发上，打开手机计算器。
工资减去房贷，减去这个月的账单，再减去三千——
计算器屏幕上显示出一个负数。
我删掉了那个数字。
厨房水声停了，吕俊茂擦着手走出来，在我旁边坐下。沙发陷下去一块。
“你别多想。”他说，手搭在我腿上，“妈就我这么一个儿子，她那些钱，以后不都是我们的？”
电视开着，综艺节目里的人在笑，笑声很大，很热闹。
我看着屏幕上那些陌生的笑脸。
“上次你说奖金，”我问，“大概什么时候发？”
“快了快了。”他拍拍我的腿，“发了就给你，连本带利。”
他凑过来，下巴搁在我肩上，呼吸喷在我耳边。
“老婆最好了。”
窗外的天彻底黑了，玻璃上映出客厅的灯，和我们的影子。
两个挨着的人影。
03
凌晨两点十七分。
我醒了。
卧室里一片黑，只有空调指示灯发着一点微弱的绿光。吕俊茂在我旁边，呼吸均匀绵长。
我轻轻坐起来，赤脚下床。
客厅的窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来，在地板上铺出一片惨白。
我倒了杯水，站在窗边喝。
对面楼只有零星几户还亮着灯，一方一方小小的黄格子，在黑暗里悬着。
阳台那边传来声音。
很轻的，压低的说话声。
我放下杯子，慢慢走过去。
阳台门关着，但没拉窗帘。吕俊茂背对着客厅，蹲在墙角，手机屏幕的光映亮他半边脸。
“……我知道。”
他声音压得很低，几乎听不清。
“你放心，都安排好了。”
夜风吹进来，带着点凉意。我胳膊上起了层鸡皮疙瘩。
“奖金下礼拜就到账，我看了，数目还行。”
他顿了一下。
“嗯，先存你那儿。”
又说了几句，声音越来越小。最后他说：“妈你早点睡，别操心这些。”
电话挂了。
他蹲在那儿没动，手机屏幕的光还亮着。过了好一会儿，他才站起来，转身要回屋。
我往后退了几步，躲进客厅的阴影里。
他拉开阳台门，轻手轻脚走回卧室，没往客厅看。
门轻轻掩上。
我站在原地，手里的水杯已经凉透了。
路灯的光从窗外照进来，把我影子拉得很长，投在墙壁上，黑乎乎的一团。
空调轻声运转，发出低微的嗡嗡声。
我把杯子里剩下的水倒进水槽，水柱在黑暗中泛着一点光。
水槽里还有晚上洗碗留下的菜叶，粘在滤网上。
我没开灯，摸索着把滤网拿起来，把那些湿漉漉的菜叶抠掉，扔进垃圾桶。
做完这些，我洗了手。
手上沾了水，凉丝丝的。
我靠在厨房门框上，看着黑漆漆的客厅。
卧室门缝底下透出一点光，很快也灭了。
他睡了。
04
周一午休，郑依诺端着饭盒坐到我旁边。
“看！”她把手机屏幕转向我，“我老公做的攻略。”
屏幕上是一张密密麻麻的表格，标注着日期、景点、交通、酒店，连餐馆推荐都有。
“下个月年假，我们去云南。”她眼睛亮亮的，“机票他都抢好了，特价票，超划算。”
我夹起一块西兰花，“挺好的。”
“你们呢？”她边吃边问，“今年有什么计划？”
“还没想。”
“赶紧想啊，现在不规划，到时候什么都订不上。”她划拉着手机，“我跟你说，大理的民宿现在就得看了……”
她说了很多，语速快，带着兴奋。
我听着，偶尔点点头。
饭快吃完时，她忽然停下，看着我。
“你最近是不是没睡好？”她问，“黑眼圈有点重。”
“有点。”我低头收拾饭盒。
“压力大？”
“还行。”
她没再追问，拧开保温杯喝了口水。“有事儿别憋着，说出来好受点。”
我笑了笑，“真没事。”
下午上班，我对着电脑屏幕，半天没打出一个字。
脑子里闪过一些画面。
上个月卫生间的水管爆了，水漫了一地。我打电话给吕俊茂，他说在加班。
我自己找的维修师傅，花了六百。
晚上他回来，看到修好的水管，说了句“老婆真能干”，然后钻进书房打游戏。
我问这钱能不能从家庭开销里出。
他盯着屏幕，手在键盘上敲得飞快。“等我奖金发了给你。”
“上次的物业费还没给。”我说。
“一起，一起给。”他头也不回。
游戏音效很吵，噼里啪啦的。
我在门口站了一会儿，转身走了。
电脑屏幕右下角跳出邮件提醒。
我点开，是部门通知，下季度预算要收紧，让大家控制开支。
我关掉窗口。
窗外天色阴了下来，像是要下雨。
玻璃上开始出现雨点，一滴，两滴，很快连成一片，模糊了外面的高楼。
办公室的灯早早亮起来，白惨惨的光。
郑依诺发来微信，是一个民宿链接，配文：“好看不？”
我回了个大拇指表情。
雨下大了，敲在玻璃上，噼里啪啦的。
05
彭秋月是周六上午来的。
门铃响的时候，我正在洗床单。洗衣机嗡嗡转着，我擦了手去开门。
她站在门外，手里拎着一个红色塑料袋，里面装着几个苹果和橘子。苹果表皮有些皱，橘子个头很小。
“妈。”我侧身让她进来。
“路过，上来看看。”她把塑料袋放在鞋柜上，自己换了拖鞋。
她穿一件深紫色外套，头发烫了小卷，梳得整整齐齐。进门后眼睛扫了一圈客厅，像是在检查什么。
吕俊茂从卧室出来，“妈你怎么来了？”
“不欢迎？”她笑着瞪他一眼。
“哪儿能啊。”他挠挠头，“吃饭了没？”
“吃过了。”她在沙发上坐下，坐得笔直。
我去倒了杯水，放在她面前。她看了一眼，没喝。
洗衣机停了，我去阳台晾床单。床单很大，湿漉漉的，沉甸甸的。我踮着脚往晾衣杆上搭，水珠滴在脚背上，凉凉的。
“小谢啊。”彭秋月的声音从客厅传来。
我应了一声。
“这床单是不是洗得太勤了？”她说，“我们那时候，一床单子能用一个月。”
我抖开床单，“天热，出汗多。”
“年轻人就是讲究。”她语气淡淡的。
晾完床单，我回客厅。吕俊茂已经挨着他妈坐下，正在给她看手机上的什么东西。
“……这个功能好。”彭秋月指着屏幕，“你教教我。”
吕俊茂凑过去，耐心地讲解。
阳光从阳台照进来，落在他们身上。母子俩挨得很近，头几乎靠在一起。
我进了厨房，开始择菜。
午饭我做了一荤两素一汤。彭秋月吃得不多，每样菜夹一点，在碗里拨来拨去。
“小谢手艺不错。”她说。
“还行。”吕俊茂接话，“比我强。”
彭秋月笑了，“你呀，从小就没让你沾过厨房，连个鸡蛋都煎不好。”
“那还不是您惯的。”吕俊茂也笑。
我默默吃饭。
吃到一半，彭秋月放下筷子。
“俊茂。”她声音严肃了些。
吕俊茂抬起头。
“上次我跟你说的事儿，你和小谢商量了没？”
我筷子停住。
“什么事？”吕俊茂眼神闪了一下。
“冰箱啊。”彭秋月看着我，“我家那台老冰箱，实在不行了。我想着换一台，也不用太好，能用就行。”
“我跟俊茂说了，他说跟小谢商量商量。”彭秋月拿起水杯，喝了一口，“其实我本不想麻烦你们，但你们也知道，我一个人……”
她没说完，叹了口气。
吕俊茂看向我，眼神里带着点恳求。
“妈。”我开口，“您看中哪款了？”
“就普通双开门，三四千的就行。”她很快说，“我都看好了，商场在做活动。”
餐桌安静下来。
窗外的风吹进来，掀动窗帘一角。
“行。”我说。
彭秋月脸上露出笑容，“哎呀，我就说小谢懂事。”
吕俊茂明显松了口气，夹了一大筷子菜放到我碗里，“老婆多吃点。”
吃完饭，彭秋月又坐了一会儿，说了一些老家的事，谁家儿子结婚了，谁家媳妇生了。
临走时，她站在门口，拉着吕俊茂的手。
“钱别急着转，你们手头也不宽裕。”她说，“等方便了再说。”
门关上了。
吕俊茂转身看我，脸上带着笑，“老婆，谢谢啊。”
我没理他，开始收拾碗筷。
水龙头哗哗流着水，洗碗池里堆满了碗碟。
他在我身后站了一会儿，然后走开了。
我听见客厅电视打开的声音，综艺节目的笑声又响起来。
很热闹的笑声。
我把洗洁精挤在海绵上，搓出一堆泡沫。
泡沫在灯光下泛着彩色的光，很漂亮。
但一碰就碎了。
06
周一，我没有缴水电费。
周二，燃气费的催缴单来了，我把它放进抽屉最底层。
周三，物业又在电梯里贴了通知，提醒未缴费的住户尽快缴费。
我经过时看了一眼，没停步。
生活好像没什么变化。
早上照样洗漱，水龙头一拧，水还是哗哗流。晚上回家，灯一按就亮。厨房做饭，燃气灶转一下，蓝色火苗就蹿起来。
吕俊茂什么也没察觉。
他照常上班下班，照常在沙发上刷手机，照常在洗澡时哼跑调的歌。
周五晚上，他说要加班，十点多才回来。
我还没睡，在书房看一份工作资料。
他进门，把公文包往沙发上一扔，瘫坐下来。
“累死了。”他嘟囔。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了点。”他揉揉脖子，“对了，妈今天又打电话了，问冰箱那事儿。”
我看着电脑屏幕，“嗯。”
“我说这周末就去买。”他站起来，往浴室走，“钱你先垫上，等我奖金发了一并还你。”
浴室门关上了。
很快传来水声，还有他断断续续的哼歌声。
我盯着屏幕上的字，那些字在眼前跳动，模糊，怎么也看不进去。
水声停了。
他穿着睡衣出来，头发湿漉漉的。
“你还不睡？”他问。
“马上。”
他在书房门口站了会儿，然后说：“对了，明天咱俩去商场？把冰箱定了。”
“明天我加班。”我说。
“又加班？”他皱皱眉，“那周日呢？”
“周日也有事。”
他不说话了，盯着我看。
“你是不是不想买？”他声音冷了点。
“没有。”我关上电脑，“妈要换，那就换。”
他似乎松了口气，“那就说定了，周日，再忙也得抽空去一趟。”
我走出书房，经过他身边。
他身上的沐浴露味道很浓，是我上个月买的，打折款，一大瓶。
便宜，但耐用。
07
停水是在周四晚上。
吕俊茂先进浴室洗澡。我坐在客厅，听见里面水声哗哗响了十几分钟。
然后突然停了。
不是慢慢变小，是戛然而止。
浴室里安静了几秒。
“玥婷！”他喊了一声，“热水器是不是坏了？”
我没应。
他又喊了一声，还是没回应。
浴室门砰地打开，他探出半个身子，头发上全是泡沫。
“怎么回事？没水了？”
我放下手里的杂志，看着他。
他浑身湿漉漉的，水珠顺着胳膊往下滴，在地板上积了一小滩。
“停水了？”他皱着眉，“怎么突然停水了？”
我慢慢站起来。
“你没交水费？”他问，语气里开始有了指责的意思。
我走到客厅中央，停下。
浴室门完全打开，他走出来，浴巾胡乱裹在腰上。头发上的泡沫开始往下淌，流进眼睛里，他使劲眨了眨眼。
“我问你话呢！”他声音提高，“是不是没交水费？”
我看着他，看了很久。
然后我笑了。
我抬起手，指向他搭在椅背上的裤子——那条他下班回来脱下的，灰色休闲裤。
裤兜的位置，微微鼓起一小块。
声音很平静，平静得连我自己都陌生。
他僵在原地。
热门跟贴