七月的傍晚，热浪还没退。
我提前二十分钟到了饭店，挑了个靠窗的位置坐下。这家店是我特意选的，不算多高档，但环境干净，菜也实在。第一次见面，太贵的显得显摆，太便宜的又不够诚意，这家正好。
服务员端来茶水，我摆摆手，说等人。
等人。这句话我今年说了不下十次。三十二了，家里催得紧，亲戚朋友介绍了一个又一个，见的姑娘能从城南排到城北。有的一见面就问房问车，有的全程低头玩手机，有的带着闺蜜来，俩人嘀嘀咕咕把我从头打量到脚。我都习惯了。
这次这个是我姑介绍的，说她侄女单位的同事，二十八岁，文静，老实，没见过什么世面，让我好好待人家。
“没见过什么世面”这话让我有点不舒服，但没说什么。
六点半，她还没来。
我看了看手机，没消息。又等了十分钟，给她发了条微信：到了吗？
回复很快：快了快了，马上。
我放下手机，继续等。
六点五十，门口终于有了动静。
一群人说说笑笑地涌进来，打头的是个穿碎花裙的姑娘，长发披肩，手里拎着小包。她往店里扫了一眼，看见我，愣了一下，然后笑着走过来。
“你好，是小张吧？”
我站起来，点点头：“是我，请坐。”
她没坐，回头看了看身后那一群人。
我也看了过去。
一个中年妇女，烫着卷发，拎着菜篮子一样的包，正打量饭店的装修。旁边站着一个老头，背着手，仰头看墙上的菜单。再后面，是一个年轻男人，抱着孩子，孩子手里攥着根棒棒糖。旁边还有个十几岁的男孩，正低头玩手机。再往后，还有几个人，有男有女，有老有少，乌泱泱站了一片。
我数了数，不算那个抱在手里的孩子，一共八个。
“这是……”我看向碎花裙姑娘。
“哦，我家里人。”她笑了笑，有点不好意思，“正好今天家庭聚餐，我说要来相亲，他们就跟着来了。你不介意吧？”
她说着，已经招呼那群人往里走。
“来来来，坐坐坐，这桌大，能坐下。”那个烫卷发的妇女一屁股坐在我旁边的椅子上，把包往桌上一放，“服务员，加凳子！”
服务员愣在那里，看看她，又看看我。
我开始数人头。
八个人加我加她，十个。桌子是六人桌，怎么挤也挤不下。服务员开始搬凳子，加椅子，拼桌子。一群人嘻嘻哈哈地落座，有说有笑，好像今天不是我的相亲宴，而是他们家的家族聚会。
我被挤到了桌角，旁边是那个玩手机的男孩。他头也不抬，手指在屏幕上划来划去，嘴里嚼着口香糖，发出吧唧吧唧的声音。
“小张是吧？”烫卷发的妇女隔着桌子冲我喊，“我是她大姨，这姑娘可是我看着长大的，老实本分，从来不乱花钱，娶回去你算捡着宝了！”
我点点头，不知道该说什么。
“小伙子做什么工作的？”那个老头问。
“做IT的。”
“挨踢？挨什么踢？”
“电脑方面的。”我说。
“哦，修电脑的。”老头点点头，转向旁边的人，“修电脑的，收入还行。”
我没解释。
服务员拿来菜单，大姨一把接过去，翻开来，眼睛放光。
“来来来，点菜点菜。这个，这个，这个……”她手指在菜单上点来点去，“红烧肉来一份，糖醋里脊来一份，松鼠鳜鱼来一份，这个虾仁不错，来一份……”
我看了看碎花裙姑娘，她正低头摆弄手机，偶尔抬头冲我笑一下，然后继续低头。
“你们喝什么？”大姨问，“啤酒？白酒？饮料？”
“都行。”有人说。
“那就都来点！”大姨合上菜单，冲服务员招手，“先这些，不够再加。”
服务员记完，看了我一眼，眼神里有点什么。
我低下头，喝了口水。
菜上得很快。大姨张罗着布菜，招呼这个招呼那个，忙得不可开交。那个抱孩子的年轻男人把孩子放在旁边的空椅子上，用筷子蘸了菜汤往孩子嘴里送。孩子砸吧砸吧嘴，又张开嘴等着。玩手机的男孩终于抬起头，夹了一大筷子肉塞进嘴里，继续低头。
老头喝着啤酒，跟旁边的人聊着什么拆迁的事。
碎花裙姑娘坐在那里，小口小口地吃着菜，偶尔抬头看我一眼，笑一下。
我也笑一下。
吃到一半，大姨端着酒杯站起来：“来来来，咱们敬小张一杯！感谢小张请客！”
一群人稀稀拉拉地站起来，举着杯子对着我。我站起来，也举起杯子，喝了一口。
“小张啊，”大姨坐下，凑过来，“你家房子买了吗？”
我说买了。
“多大？”
“九十多平。”
“贷款还完了吗？”
“还在还。”
“一个月还多少？”
我报了数字。
她点点头，若有所思，转向旁边的老头：“听见没，一个月还那么多。”
老头嗯了一声。
“工资多少？”
我报了数字。
大姨眼睛亮了亮，又很快暗下去，大概是在心里算了笔账。
“有车吗？”
“有。”
“什么车？”
我报了品牌。
她点点头，脸上有了笑意：“还行还行。”
又吃了一会儿，碎花裙姑娘终于开口了，声音细细的：“小张，你平时有什么爱好？”
我说喜欢跑步，偶尔看看书。
“哦。”她点点头，没再问。
那个抱孩子的男人这时候说话了：“小张，你一个月挣那么多，以后结了婚，工资卡交给谁啊？”
桌上安静了一下，然后有人笑出声来。
我看着那个男人，他也看着我，表情认真，好像真在等答案。
“这个……”我说，“以后再说。”
“哎，这有什么以后再说，”大姨接话，“我们这儿的规矩，结了婚男人工资卡都得交老婆。女人管钱，才能攒下钱来。”
碎花裙姑娘低头笑，不说话。
我又喝了口水。
菜吃得差不多了，大姨又翻菜单：“要不要再来个甜点？我看他们这儿的拔丝地瓜不错。”
我看看表，七点五十了。
“服务员，买单。”我招手。
服务员拿过来账单，我接过来一看，一千三百多。
我掏出手机，扫码，付款。
付完钱，我站起来，拿起搭在椅背上的外套。
“小张，这就走啊？”大姨说，“再坐会儿呗，孩子们还想跟你聊聊呢。”
我看看那一桌人。老头在剔牙。抱孩子的男人在给孩子擦嘴。玩手机的男孩还在玩手机。碎花裙姑娘正用小镜子补妆。
“不了。”我说。
然后我转向碎花裙姑娘，笑了笑：“今天的饭我请了。咱们的事儿，以后再说吧。”
她愣了一下，抬起头：“什么意思？”
“意思就是，”我把外套搭在胳膊上，“不合适。”
大姨腾地站起来：“怎么不合适了？我还没问你呢，你这人怎么回事，点菜的时候就板着个脸，吃饭的时候也不怎么说话，现在又说这种话，我们姑娘哪点配不上你了？”
我看着她，没说话。
“再说了，”她指了指那桌残羹冷炙，“你请顿饭怎么了？一千多块钱就把你心疼成这样？我们全家都来了，给你捧场，你倒好——”
“大姨。”我打断她，“今天是我请她吃饭，没说请全家。”
她噎住了。
碎花裙姑娘站起来，脸涨得通红：“你这人怎么这样？我不是跟你说了吗，我们正好家庭聚餐，就一起过来了。你要是不愿意，你早说啊。”
“我没早说，”我说，“是没来得及。”
“你——”
“行了，”我穿上外套，“账我结了，你们慢用。”
说完我转身往外走。
走到门口的时候，听见后面传来大姨的声音：“什么人啊！一千多块钱就把他心疼成这样！这种抠门的男人，嫁过去也是受罪！”
我没回头。
出了饭店，七月的晚风扑面而来，热烘烘的，带着一股烧烤摊的油烟味。街上人来人往，有情侣挽着手走过，有推着婴儿车的年轻妈妈，有遛狗的老头老太太。路灯亮着，把影子拉得老长。
我站在门口，点了根烟。
其实我不抽烟。但这会儿想抽一根。
手机响了，是我姑发来的微信：怎么样？姑娘人不错吧？
我看了半天，打了几个字：不合适。
她秒回：怎么不合适了？人家姑娘文文静静的，多好。
我抽了口烟，没回。
她又发：你是不是嫌人家带亲戚了？那有什么，说明人家姑娘重视你，想让你见见家里人。
我看着那行字，忽然有点想笑。
重视我。
是啊，真重视。八个人，十道菜，一千三。从头到尾，没一个人问过我一句“够不够吃”“喜不喜欢”。他们只关心我挣多少，还多少贷，开什么车，工资卡交不交。
我掐灭烟，扔进垃圾桶。
手机又响了，这回是碎花裙姑娘发来的：今天的事你别往心里去，大姨那人就那样，嘴快心好。下次我单独请你吃饭，好好聊聊。
下次。
我打了几个字：不用了。
发送。
然后把她微信删了。
回到家，已经九点多了。屋里黑着灯，我懒得开，就坐在沙发上，看着窗外的霓虹灯一闪一闪。楼下有小孩在哭，哭声透过窗户传进来，尖细尖细的。
坐了一会儿，肚子有点饿。那顿饭我几乎没怎么吃，光顾着看他们吃了。
去厨房翻了翻，冰箱里只有一包挂面，两个鸡蛋，几棵蔫了的青菜。
开火，烧水，煮面。
面煮好的时候，手机又响了。这回是我妈。
“今天相亲怎么样？”她声音里带着期待。
我端着碗，坐在沙发上，挑起一筷子面。
“不怎么样。”
“怎么了？人家姑娘不好？”
“不是。”
“那是为什么？”
我嚼着面，没说话。
“你倒是说话啊，急死我了。”
我把面咽下去，说：“妈，以后别介绍了。我自己找。”
电话那头沉默了一会儿，然后是一声叹气。
“你这孩子，三十二了，还自己找，找到什么时候去？”
“找到为止。”
挂了电话，我把面吃完，去洗碗。
洗碗的时候想起今天那个抱孩子的男人问的那句话：工资卡交给谁？
我关上水龙头，在厨房站了一会儿。
窗外有风进来，带着一丝凉意。七月末的夜晚，终于不那么热了。
洗完碗，我去阳台收衣服。隔壁那栋楼里，有扇窗户亮着灯，窗帘没拉严，能看见一家三口围在桌前吃饭。电视开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵传出来。
我看了一会儿，把衣服收下来，关了阳台的门。
那天晚上睡得不太好。翻来覆去，脑子里乱七八糟的。一会儿是那张一千三的账单，一会儿是大姨那张喋喋不休的嘴，一会儿是碎花裙姑娘低头补妆的样子。
凌晨三点多，我起来上了个厕所，然后坐在床边，看着窗外发呆。
城市的夜是不黑的。路灯，霓虹灯，远处高架桥上川流不息的车灯，把天映成一种暗暗的橙红色。有几颗星星挂在上面，看不太清楚。
我想起我爸以前说过的话。
他说，找对象这事儿，就跟买菜一样，不能急，急了容易买到烂叶子。
我说，那要是买不着呢？
他说，那就再等等，菜市场又不会关门。
那年我二十出头，不懂他说的什么意思。
现在我懂了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴