1981年，我家穷得叮当响，我自己也30岁了还打光棍。
村支书刘富贵却主动找上门，要把他闺女嫁给我——不要彩礼，还倒贴3000块。
他闺女叫刘春芳，村里人都叫她“傻芳”，说她脑子有问题，小时候发高烧烧坏了，智商跟七八岁的孩子差不多。
我硬着头皮娶了。
洞房花烛夜，她缩在炕角发抖，我坐在一边不敢靠近。
半夜，蜡烛快烧完了。
她突然站起来，从柜子里摸出个东西——是个算盘，旧旧的，珠子磨得发亮。
她坐下，手指搁在算盘上，噼里啪啦拨动起来。
那双手快得让人眼花，哪是什么傻子，分明是打算盘的老手。
算完最后一笔，她抬起头，眼睛清亮亮的。
“周明生。”她叫我的名字，声音稳稳的，“你知道我爹为啥倒贴3000块钱把我嫁给你吗？”
01
我叫周明生。
1981年，我家穷得叮当响。
那年春天，地里的麦子刚返青，我已经连着好几个晚上睡不着觉了。翻来覆去躺在土炕上，听着隔壁屋老娘咳嗽的声音，心里像压了块大石头。
我都三十岁了，还是光棍一条。
不是我眼光高，是家里实在太穷。我爹三年前得病走了，留下两千多块钱的债。那时候给爹看病，借遍了村里村外，卖了两头猪，又卖了一头牛，还是没把人救回来。老娘把能卖的都卖了，就剩下这三间漏雨的土坯房，还有村东头那几亩薄田。
村里的姑娘见了我绕着走。媒婆孙婶子倒是来过几回，每次都是摇摇头叹口气：“明生啊，不是婶子不帮你，你家的条件摆在这儿，哪个闺女愿意嫁过来受罪？”
我也认命了。穷人家的孩子，没资格挑三拣四。
那天傍晚，我在地里给麦苗锄草。太阳快落山了，天边烧成一片红。我正弯着腰干活，听见身后有脚步声，回头一看，是村支书刘富贵的儿子刘大勇。
“明生，我爹叫你去他家一趟。”刘大勇站在地头上说。
我愣了一下。刘富贵是咱们刘家坳的村支书，在村里说一不二，平常跟我这种穷光蛋可没什么来往。
“刘支书找我啥事？”我直起腰问。
“去了就知道了。”刘大勇说完就走了，也没多解释。
我心里直打鼓。该不会是催债的吧？我爹看病那会儿，也借过刘支书家一百块钱，虽然早就还上了，可谁知道还有没有别的事。
我赶紧收拾收拾，扛着锄头往回走。到家换了件干净点的衣服，虽然是补丁摞补丁，总比沾着泥巴的强。
老娘正在灶台前熬粥，看见我换衣服，问我去哪儿。我说刘支书叫我过去一趟。老娘手里的勺子差点掉锅里：“刘富贵？他找你干啥？”
“不知道，让大勇来叫的。”
老娘脸色变了变，欲言又止，最后只说：“去吧，别得罪人。”
我点点头，出了门。
刘支书家在村东头，是村里唯一一栋砖瓦房，三间大瓦房，院子也是水泥抹的，收拾得干干净净。我站在院门口，深吸了口气，才敢敲门。
“进来进来。”刘富贵的声音从堂屋传出来。
我推门进去，刘富贵正坐在八仙桌旁边抽烟。他五十来岁，长得富态，穿着件洗得发白的蓝布衫，见我进来，指了指旁边的凳子：“坐吧。”
我规规矩矩坐下，两只手不知道往哪儿放。
刘富贵抽了口烟，打量着我，好半天才开口：“明生，你今年多大了？”
“回支书，整三十了。”
“三十了还没娶媳妇？”他问。
我苦笑了一下：“家里条件不好，谁愿意嫁过来受罪。”
刘富贵点点头，把烟袋在桌腿上磕了磕：“我给你说门亲事，咋样？”
我愣住了。刘富贵给我说亲？这怎么可能。
“支书，您别开玩笑了，我家这条件……”
“我知道你家穷。”刘富贵打断我，“可穷有穷的过法。我那闺女，你也知道吧？”
我心里咯噔一下。刘富贵的闺女刘春芳，我哪能不知道。村里人都叫她“傻芳”，说她脑子有问题，小时候发高烧烧坏了，智商跟七八岁的孩子差不多。二十好几的人了，连数数都数不清，更别提干活了。平常很少出门，偶尔看见她，总是低着头，嘴里念念有词，也不知道在嘀咕什么。
“知道。”我老老实实回答。
“我想把春芳嫁给你。”刘富贵直截了当。
我张了张嘴，不知道该说什么。
刘富贵叹了口气，把烟袋放下：“明生，我也不瞒你。春芳这孩子，脑子是不太灵光。可她心眼好，老实，不惹事。我给她找婆家，不要彩礼，还倒贴你三千块钱。”
三千块！我一听就懵了。那时候三千块可是一笔大钱，能在公社的供销社旁边盖两间房了。刘富贵虽然是村支书，日子过得比一般人家强，可也不至于倒贴这么多钱嫁闺女啊。
“支书，这……”我舌头都打结了。
“你别急着回。”刘富贵摆摆手，“我知道你在想啥，为啥倒贴钱？不就是因为春芳脑子不行嘛。可话又说回来，要是她好好的，能轮到你？明生，你是个老实人，干活也踏实，我就看中你这点。春芳嫁给你，你好好待她，那三千块钱你拿去还债，剩下的把房子拾掇拾掇，日子总能过下去。”
我低着头不说话。心里乱成一团麻。
刘富贵站起来，走到我面前，拍了拍我肩膀：“回去跟你娘商量商量，三天后给我信儿。”
我不知道自己是怎么走出刘支书家的。月亮升起来了，照着村口的土路。我脑子里翻来覆去就一句话：娶刘春芳，倒贴三千块。
这好事怎么就砸到我头上了？
02
回到家，老娘正在院子里喂鸡。看见我回来，赶紧迎上来：“刘富贵找你啥事？”
我把刘富贵的话原原本本说了一遍。
老娘愣了半天，手里的瓢子掉在地上，鸡食撒了一地，她都没顾上捡：“真的？他真这么说？”
“嗯。”
“不要彩礼，还倒贴三千？”
“嗯。”
老娘一屁股坐在门槛上，好半天才说话：“明生，你咋想的？”
“我……”我蹲在地上，抱着头，“我也不知道。娘，刘春芳脑子不好使，村里人都叫她傻芳，你又不是不知道。”
老娘叹了口气：“我知道。可明生，你也不想想，咱家啥条件？三十了还打光棍，欠着一屁股债。哪个正常闺女愿意嫁过来？刘春芳再傻，人家也是村支书的闺女，嫁过来那三千块钱，能把债还清，还能把房子修修。往后日子不就过起来了？”
“可她傻啊。”我闷声说。
“傻咋了？”老娘的声音高起来，“傻就不吃饭了？傻就不能过日子了？人家刘富贵说了，她心眼好，老实。只要心眼好，比啥都强。那些精明的，今天嫁过来明天嫌你穷，后天就跑了，你要啊？”
我不说话了。
老娘拉着我坐到她身边，声音软下来：“明生，娘知道你心里不得劲。可咱得认命。你爹走的时候，欠那些债，这几年咱们娘俩省吃俭用才还了多少？要是有了这三千块，一把全还清，往后咱就能抬起头做人了。”
我抬起头看着她。月光底下，老娘脸上的皱纹比三年前深多了，头发也白了大半。
“行。”我听见自己说，“我答应。”
老娘眼泪一下子就出来了。
第二天，消息就传遍了整个刘家坳。
一大早，邻居孙婶子就端着一碗咸菜过来串门：“明生娘，听说你家明生要娶刘支书的闺女？”
老娘正在和面，头也不抬：“是啊，支书亲自提的。”
孙婶子啧啧两声：“那可是好事啊，倒贴三千块呢。不过那闺女……”她压低声音，“我听说脑子是真不行，连一加一等于几都不知道。”
老娘把面盆往案板上一顿：“知道又咋样？不知道又咋样？嫁过来能过日子就行。”
孙婶子撇撇嘴：“过日子？她那样的，怕是连饭都不会做。”
话音刚落，院墙外面传来一阵笑声。几个村民站在那儿看热闹，你一言我一语的：
“周明生这回发达了，娶个傻媳妇还能赚三千！”
“傻芳那脑子，怕是连男人都不认识吧？”
“刘支书这是嫁闺女还是甩包袱呢？”
“明生往后可有的忙了，又当男人又当爹！”
老娘气得脸都白了，抄起扫帚就往外冲：“都给我滚！吃饱了撑的跑这儿嚼舌根！”
那些人一哄而散，笑声还在巷子里飘。
老娘关上门，气得直喘气：“明生，别听他们瞎说。”
我点点头，可心里跟吃了苍蝇似的。
接下来的两天，关于刘春芳的传言越来越多。有人说她连衣服都不会穿，得让人伺候；有人说她发起病来又哭又闹，摔东西打人；还有人说她根本不会说话，就会啊啊乱叫。
我越听心里越没底，可话已经说出去了，总不能反悔。
第三天，我又去了刘支书家。
刘富贵正在院子里劈柴，看见我来，放下斧头拍了拍手：“想好了？”
“想好了。”我说，“我愿意娶春芳。”
刘富贵点点头，眼里有种我看不懂的神情：“好，那就定在这个月十八，黄道吉日。”
他从屋里拿出一个牛皮纸信封，塞到我手里：“这是三千块，你拿回去把债还了，剩下的钱添置点东西。”
信封沉甸甸的，我攥在手里，手心里全是汗。
“支书，春芳她……”我鼓起勇气想问问她的情况。
“别问了。”刘富贵打断我，“等你娶回去，自己慢慢看。我只能告诉你，春芳这闺女，不坏。”
说完他转身继续劈柴，我站在那儿，走也不是留也不是。
就在这时候，我看见刘春芳了。
她坐在堂屋门口的小板凳上，低着头不知道在摆弄什么。瘦瘦小小的，穿着件旧棉袄，头发有些乱。阳光照在她脸上，她好像感觉到了我的目光，抬起头看了我一眼。
就那一眼，我看见她眼神空洞洞的，没什么光彩，看我的样子像看陌生人，又像是根本没看见我。然后她又低下头去，嘴里念叨着什么，手指在地上划来划去。
我心里凉了半截。
这就是我要娶的女人？
回到家，老娘看见那三千块钱，眼睛都亮了。
“明生，咱家有救了！”
当天下午，她就挨家挨户去还债。那些债主拿到钱，脸上都带着奇怪的表情，有人恭喜，有人叹气，也有人撇着嘴说风凉话。
“周明生这是拿自个儿换了三千块钱。”
“等着瞧吧，有他受的。”
这些话传到我耳朵里，我已经麻木了。
婚期一天天临近。老娘开始收拾屋子，把土墙刷白，把破了的窗户纸糊好，又买了两床新被子。虽然简陋，好歹有点办喜事的样子。
婚礼前一天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。明天就要成亲了，我一点高兴的感觉都没有，只有说不出的害怕。
刘春芳到底傻成什么样？万一她发起疯来打我娘咋办？万一她连炕都不让上咋办？万一……
脑子里乱糟糟的，一直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
结婚那天，天阴沉沉的，刮着西北风。
老娘一大早就把我拽起来，给我换上借来的中山装，虽然大了点，但总比打补丁的强。村里的几个年轻人被雇来帮忙接亲，一人揣着一包烟，脸上笑嘻嘻的，可那笑里藏着啥意思，我明白。
03
到了刘支书家，院子里摆了几桌酒席，冷冷清清的，没来多少人。刘富贵穿着新做的蓝布衫，脸上挂着笑，可那笑也怪怪的，不像真高兴。
“来了？进去接人吧。”他把我带到东厢房门口。
我推开门，屋子里光线昏暗，一股说不清的味道飘出来，像是旧衣服放久了的霉味。
刘春芳坐在炕沿上，穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头。瘦小的身子缩在那儿，一动不动的，像只受惊的猫。
“春芳。”我试着叫了一声。
她没应，肩膀抖了一下。
我走过去，伸出手想扶她。她猛地往后缩，差点从炕沿上掉下去。我赶紧退后两步：“别怕，我是……我是来接你的。”
红盖头底下传来很轻很轻的声音：“接我？去哪？”
“去我家，以后……以后咱们就是一家人了。”
她不说话了，就那么坐着。过了好一会儿，才慢慢伸出手。
我握住她的手，凉凉的，手指很细，掌心有茧子。她的手在抖，抖得很厉害。
扶着她走出屋子，院子里的人全都盯着看。有人交头接耳，有人捂着嘴笑，也有人直摇头。
“那就是傻芳？瘦成那样，倒是跟传的不一样。”
“瘦有啥用，脑子不行。”
“周明生这下有得熬了。”
刘春芳低着头，身子抖得更厉害了。我握紧她的手，也不知道该说啥，就那么扶着往外走。
接亲的过程倒是顺利，她虽然不说话，但让走就走，让坐就坐，安安静静的。只是坐进牛车的时候，她突然抬起头看了看天，然后又低下头，手指在膝盖上划来划去。
回到家，老娘站在门口等着，看见我们下车，赶紧迎上来：“快快快，进屋进屋。”
拜天地的仪式很简单。
没有司仪，没有唢呐，就老娘和刘支书在堂屋里坐着。
我扶着刘春芳跪下，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。
掀起她红盖头的时候，我看清了她的脸。瘦瘦的，脸色有些黄，眼睛不大，眼珠子黑漆漆的。她不敢看我，目光一直躲着，时不时往地上瞟一眼。
“春芳，以后好好过日子。”老娘说。
她没吭声，只是点点头。
吃完饭，宾客们陆续走了。刘富贵临走前把我拉到一边，从怀里掏出个小布包塞给我：“明生，春芳以后就交给你了。这东西你收着，等她……等她哪天要是想起来了，再给她看。”
“想起来了？”我听不懂他的话。
刘富贵没解释，转身走了，步子迈得很大，好像怕我追问似的。
我站在门口，打开布包看了一眼，是个旧账本，也不知道是谁的。
晚上，老娘收拾完碗筷就回自己屋了。我推开新房的门，刘春芳坐在炕沿上，还是那个姿势，低着头，手指在裤子上划来划去。
蜡烛的火苗跳动着，把她的影子投在墙上，瘦瘦小小的一团。
“春芳，累了吧？睡吧。”我说。
她没动。
我走过去，在她旁边坐下。
炕挺大，我特意留了距离。
可她还是往边上缩了缩，像是怕我。
“你别怕。”我尽量把声音放轻，“我不会欺负你。往后……往后咱们就是两口子了，我照顾你。”
她抬起头看了我一眼，眼神还是空空的，但好像又有点不一样。
“你……你真的不会打我？”她突然开口，声音很小，跟蚊子哼哼似的。
我心里一酸：“打你？我打你干啥？”
“他们说，嫁了人，男人会打人。”她说，低着头，手指头绞在一起。
“我不打你。”我说，“我娘也不打你。往后这就是你家，你想干啥就干啥。”
她不说话了，就那么坐着，坐了很久。
蜡烛烧了一半的时候，她突然站起来，走到柜子前面，从里头摸出个东西。
我一看，是个算盘，旧旧的，珠子磨得发亮。
她拿着算盘回到炕边，坐下，手指搁在算盘上。
我愣住了。
刘春芳低着头，手指开始拨动算盘珠子。
噼里啪啦，噼里啪啦，声音又脆又响。
她的手指很灵活，珠子上下翻飞，快得让人眼花。
那哪是傻子的手，分明是打算盘的老手。
我张着嘴，傻愣愣地看着她。
她打了很久，算盘珠子响了一通。然后她抬起头，眼睛看着我，那眼神，清亮亮的，哪还有半点傻气。
“周明生。”她叫我的名字，声音稳稳的，“你知道我爹为啥倒贴三千块把我嫁给你吗？”
热门跟贴