凌晨五点的机场还黑着，引擎声从天边滚过来，无线电里三个声音挤在一起，刚满二十二岁的新兵说起飞检查完了，三十出头的机长回一句保持队形，四十岁的教官最后报了降落参数，三个人的声音像三条不一样的水流，在电波里往同一个地方淌。

打开网易新闻 查看精彩图片

训练空域的电子屏突然闪起红光，陈畅猛地抬头，刚被击落，二十米外的监控室里，武辉站起身，指着屏幕说，第三转弯角度太大了，他当年在西北戈壁试飞，就因为角度差了半度，差点撞上山崖，现在他戴着老花镜翻着新型雷达的操作手册，书页边上密密麻麻写满了红蓝笔迹。

最让我没想到的是飞行日志里的数字，90后飞行员金铋铖过去三个月模拟机飞了218小时，是老飞行员同期的两倍多，他说新装备功能复杂，不靠实打实的练习撑不下来，说话时他正用平板记数据，屏幕上的参数一串串跳个不停，隔壁座舱里00后新兵小声嘀咕，这架歼-10C比我们学校实训的机子还旧呢。

荣誉室角落有个铁皮柜，锁着1999年的改装教案，纸页泛黄，字迹被反复描红，某页空白处写着，三代机过载极限6G，人体承受范围，待研究，这些疑问现在都进了计算机，但每次大项任务前，年轻飞行员还是会凑过来抄几行，教导员悄悄告诉我，上个月有个00后主动申请住进模拟高原低压舱训练，理由是，敌人不会等我们适应环境。

暮色下来的时候，我跟着老张在停机坪转悠，一架架银灰的战机排得整整齐齐，蒙皮让夕阳照得发亮，老张忽然指着一架机尾的编号说，这机器比我儿子还大两岁，那边几个三代飞行员正围着屏幕吵，声音盖过了晚风，老飞行员的茶杯还搁在那儿，热气没散。