长安城的月色总是很好，尤其是建章宫的台阶上。
有个高个子男人常常独自坐在那里，手里拎着一壶酒。他刚在武帝面前讲完一个笑话，满朝文武都笑了，皇帝也笑了。他笑得最大声，笑得前仰后合，笑得眼泪都快流出来。
可当他退出大殿，笑声戛然而止。
他仰头看着那轮月亮，月光照在他九尺三寸的身影上，拉得很长很长。
他想起自己二十二岁那年，从山东老家来到长安，带着三千片竹简的自荐书，意气风发地写道："目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。"
那时候他以为，凭自己的才学，定能建功立业，名垂青史。
可十八年过去了，他仍然只是一个侍郎，一个供皇帝取乐的弄臣。那些治国方略，那些强国之计，那些深夜写就的奏章，都堆在角落里，落满了灰尘。
他是东方朔，一个用滑稽掩饰悲伤的人。
早期：《七谏·初放》——平生于国兮长于原壄
年轻时的东方朔，还不是一个会说笑话的人。
他刚入长安，满怀热忱，以为遇到了圣明之君。可现实很快给了他当头一棒。汉武帝确实赏识他的才华，却只把他当作取乐的俳优。
他在《七谏·初放》里写道："平生于国兮长于原壄。言语讷譅兮又无彊辅。浅智褊能兮闻见又寡。数言便事兮见怨门下。王不察其长利兮卒见弃乎原壄。"
他说自己生于国都，长于原野，言语笨拙，没有强力的辅佐。他多次进言便利之事，却被权贵怨恨。君王不察他的长远之利，最终将他弃于荒野。
这是东方朔最早期的作品，写于他被冷落之初。那时候他还不懂得掩饰，还不会用玩笑包裹锋利。他只是困惑，为什么说了真话，反而被排斥？为什么想为国家做事，却被当作笑话？
"伏念思过兮无可改者。群众成朋兮上浸以惑。巧佞在前兮贤者灭息。"他反复思考自己的过错，却找不到可以改正的地方。小人结党成群，君王被迷惑；巧言令色之人在前，贤者只能沉默。
最痛的是那句："往者不可及兮来者不可待。悠悠苍天兮莫我振理。"过去的已经无法追回，未来的还不可期待。苍茫的苍天，谁来为我申理？
年轻的东方朔站在长安街头，看着来来往往的人群，忽然感到一种深深的孤独。他来自山东，没有背景，没有靠山，只有一肚子学问和一颗赤诚的心。可在这个偌大的都城里，这颗心显得那么微不足道。
他还没有学会用滑稽来保护自己，还没有学会在笑声中隐藏锋芒。他只是一个被抛弃在荒野的年轻人，对着苍天发问，却得不到回答。
中期：《答客难》——官不过侍郎，位不过执戟
岁月流逝，东方朔渐渐学会了生存之道。
他不再直言进谏，而是学会了用反讽、用双关、用玩笑来表达意见。他成了皇帝身边的开心果，成了那个能猜中"射覆"、能说会道的奇人。
可每当夜深人静，他会想起自己的初心。
于是有了《答客难》。这篇文章以客问主答的形式，借客人之口说出自己的困境："苏秦、张仪一当万乘之主，而身都卿相之位，泽及后世。今子大夫修先王之术，慕圣人之义，讽诵诗书百家之言，不可胜记……然悉力尽忠以事圣帝，旷日持久，积数十年，官不过侍郎，位不过执戟。意者尚有遗行邪？"
客人问他：苏秦、张仪一遇明主就能做卿相，恩泽后世。而你修习先王之术，仰慕圣人之道，读遍诗书百家，竭尽全力侍奉圣明的皇帝，几十年过去了，官职不过侍郎，地位不过执戟卫士。是你的品行有什么缺失吗？
东方朔长叹一声，回答说："彼一时也，此一时也，岂可同哉？"
他说，苏秦、张仪的时代，周室衰微，诸侯争霸，得士者强，失士者亡，所以谈说之士能行其道。而如今圣帝流德，天下震慑，诸侯宾服，贤与不肖没有什么区别。用之则为虎，不用则为鼠。即使想做臣子的想尽节效情，又怎知是进是退呢？
"虽欲尽节效情，安知前后？夫天地之大，士民之众，竭精谈说，并进辐凑者不可胜数，悉力募之，困于衣食，或失门户。使苏秦、张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎？"
这段话里藏着多少心酸？他说，即使苏秦、张仪生在今天，也只能做个小吏，何况是他？这不是自谦，是认命。是看清了时代真相后的无奈。
中年的东方朔，已经学会了用自嘲来消解痛苦。他说"用之则为虎，不用则为鼠"，看似洒脱，实则悲凉。他知道自己有才，可才华在太平盛世里无处施展；他知道自己有志，可志向在皇帝眼里不过是谈资。
他选择了另一条路，既然不能做治国安邦的大臣，那就做一个清醒的旁观者。他用滑稽来包装谏言，用玩笑来掩饰真心。在"割肉遗妻"的闹剧里，在"上天取药"的荒诞中，他藏着一个臣子最后的忠诚。
可《答客难》泄露了他的秘密。那些自嘲的背后，是一个中年人深夜的叹息。他已经不再追问"苍天莫我振理"，他学会了说"时异事异"。这不是妥协，是与自己和解的方式。
晚期：《诫子诗》——圣人之道，一龙一蛇
晚年的东方朔，已经看透了官场，也看透了自己。
他写下一首《诫子诗》，教给儿子处世的智慧："明者处世，莫尚于中。优哉游哉，于道相从。首阳为拙，柳下为工。饱食安步，以仕代农。依隐玩世，诡时不逢。才尽身危，好名得华。有群累生，孤贵失和。遗馀不匮，自尽无多。圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化。随时之宜，无有常家。"
他说，明智的人处世，最重要的是合乎中道。从容自得，与大道同行。像伯夷、叔齐那样隐居首阳山是笨拙的，像柳下惠那样合于中道才是聪明的。饱食安步，以做官代替务农。身在朝廷而心隐于世，在不逢时的时代里保全自己。
他告诫儿子：才华用尽会招致危险，追求虚名只能得到浮华；结党成群会拖累一生，孤高自贵会失去和睦；留有余地不会匮乏，竭力追求反而所得不多。
最后他说："圣人之道，一龙一蛇。形见神藏，与物变化。随时之宜，无有常家。"圣人的处世之道，像龙和蛇一样，时而显现，时而隐藏，随着事物变化而变化，顺应时势，没有固定不变的家法。
这首诗，是东方朔用一生血泪换来的教训。他年轻时想做龙，飞腾于九天之上；中年后发现自己只能是蛇，潜藏于草丛之中。他用"一龙一蛇"来安慰自己，也安慰儿子。这不是怯懦，是智慧；不是妥协，是保全。
可在这智慧的背后，是一个老人最后的悲凉。他说"依隐玩世"，说"诡时不逢"，说"随时之宜"，每一句都是在为自己一生不得志开脱。他用了一生的时间，才学会如何在朝廷里"避世全身"。
"首阳为拙，柳下为工"，他否定了年轻时崇拜的伯夷、叔齐，肯定了柳下惠的处世之道。这不是他变了，是现实教会了他：在这个时代，清高是要付出代价的，而那个代价，他付不起了。
临终前，东方朔对汉武帝说："《诗经》上说'飞来飞去的苍蝇，落在篱笆上面。慈祥善良的君子，不要听信谗言。'希望陛下远离巧言谄媚的人，斥退他们的谗言。"这是他最后一次进谏，正经得让武帝吃惊。
不久后，他去世了。有人说他是岁星下凡，有人说他是神仙转世。可那些传说，不过是后人对他的美化。真实的东方朔，只是一个在宫廷里讲了一辈子笑话的人，一个用滑稽掩饰悲伤的人，一个折断了翅膀却还想摩天的可怜人。
读完东方朔的三首作品，从年轻时的《七谏》到中年时的《答客难》，再到晚年时的《诫子诗》，你会看到一个才子如何在现实面前，一步步学会伪装，学会妥协，学会与自己和解。
他的一生，是无数人的缩影。年轻时意气风发，以为世界会为自己的才华让路；中年后发现，才华在权力面前不值一提，于是学会了用玩笑包裹真心；晚年时终于明白，真正的智慧不是改变时代，而是在时代里保全自己。
"折羽翼兮摩苍天"，这是他仅存的一句七言诗，也是他一生的写照。
翅膀折断了，可心还在向往着苍天。
你有没有这样的时刻？曾经以为自己能改变世界，后来发现连自己都改变不了；曾经把真心捧出来给人看，后来学会了用玩笑来掩饰；曾经在深夜里追问苍天为何不公，后来学会了说"时异事异"。
如果有，我想听听你的故事。在评论区告诉我，你的翅膀，折在了哪里？你是像东方朔一样，学会了"一龙一蛇"的智慧，还是还在坚持着年轻时的"首阳之志"？
或许，我们都曾是东方朔。在生活的宫殿里，说着言不由衷的笑话，藏着无人知晓的眼泪。
可那又怎样？至少，我们还像那个独自坐在建章宫台阶上的高个子男人一样，在月光下，守住了内心最后的一点真。
热门跟贴