参考来源：《HMS Poseidon: China's Secret Salvage of Britain's Lost Submarine》、《现代舰船》杂志、英国皇家海军档案、史蒂文·施万克特调查报告等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1931年6月9日,渤海湾。
阳光洒在平静的海面上,能见度极佳。
英国皇家海军的"海神号"潜艇正在进行例行训练演习,艇长加尔平中校站在指挥台上,准备教导年轻的副手如何进行水面鱼雷攻击。
56名船员各就各位,谁也没想到,一场突如其来的灾难即将改变他们的命运。
12点12分,中国货轮"裕大号"的船头撞开了潜艇的右舷,撕开一个巨大的口子。
海水疯狂涌入,潜艇开始迅速下沉。
船员们拼命逃生,31人跳进海里,剩下的25人被困在了这个铁制的棺材里。
短短几分钟内,"海神号"就沉入了40米深的海底。
这场悲剧震惊了整个西方世界,英国皇家海军派出航空母舰、重巡洋舰前来救援,可是最终还是有21名水兵永远留在了中国的海底。
这艘沉没的潜艇,静静地躺在渤海湾的海床上,一躺就是四十年。
1949年新中国成立,威海卫回到中国手中,可是没人记得海底还有这样一艘英国潜艇。
直到1972年,一次神秘的打捞行动悄然展开,将这艘沉睡了四十年的潜艇重新带回了人间。
三十年后,当真相被美国记者偶然发现并公之于众时,一场外交风波骤然而至。
遇难者家属的愤怒、英国政界的质疑、西方媒体的炒作,将一艘老旧的潜艇重新推到了国际舆论的风口浪尖。
【一】威海卫的英国海军基地与"海神号"的到来
要理解"海神号"的故事,得先从威海卫这个地方说起。
19世纪末,列强在中国沿海掀起了瓜分狂潮。
1898年,就在德国租借胶州湾、俄国租借旅顺口的同时,英国人盯上了山东半岛最东端的威海卫。
这个天然良港,扼守渤海湾的咽喉,地理位置极为关键。
当年7月1日,清政府被迫与英国签订《订租威海卫专条》,将威海卫租借给英国,租期99年。
英国人接手后,立刻着手将这里建设成远东最重要的海军基地之一。
码头、船坞、仓库、兵营,一座座建筑拔地而起。
到了1920年代,威海卫已经成为英国皇家海军在远东的重要支撑点。
1929年8月22日,一艘崭新的潜艇在英国巴罗因弗内斯的维克斯造船厂举行了下水仪式。
这就是"海神号",编号P99,属于帕提亚级潜艇。
这是英国在1920年代末专门为远洋作战设计的新型潜艇,性能在当时相当先进。
"海神号"长260英尺,水面排水量1475吨,水下排水量2040吨。
艇上装备了8具鱼雷发射管,还有一门4英寸口径的甲板炮。
柴油-电力混合动力系统让它在水面上能跑到17.5节,水下也能达到8.6节。
按照1920年代的标准,这已经算是相当优秀的性能了。
更重要的是,"海神号"装备了一种全新的安全设备——戴维斯潜艇逃生装置。
这是英国海军部在1929年刚刚研发出来的水下呼吸装置,理论上可以让潜艇船员从水下100英尺的深度安全逃生。
不过这套装置还从未在真正的事故中使用过,谁也不知道它在紧急情况下到底管不管用。
服役后不久,"海神号"就接到了命令,前往远东服役,驻地就是威海卫。
1930年,"海神号"启程驶向中国,经过漫长的航行,抵达了这个陌生的东方港口。
艇长是伯纳德·威廉·加尔平中校,一位经验丰富的潜艇军官,今年37岁。
他在一战期间就开始服役,参加过多次危险的潜艇任务,对潜艇操作可以说是了如指掌。
船上的56名官兵,大多是二十出头的年轻小伙子,很多人是第一次来到中国,对这个古老的国度充满了好奇。
"海神号"在威海卫的日子过得很规律。
平时进行日常维护和训练,偶尔出海巡航,监视这片海域的动向。
1930年代初,远东的局势越来越紧张。
日本在1931年9月发动了"九一八事变",侵占了中国东北。
英国虽然在口头上谴责日本的侵略行为,但实际上采取的是观望态度,并不想直接介入。
在这样的背景下,驻扎在威海卫的英国海军保持着高度警惕。
他们加强了训练,确保随时可以应对可能的军事冲突。
1931年6月9日的那次演习,就是这种日常训练的一部分。
那天早上,天气特别好。
阳光明媚,海面风平浪静,能见度极佳。
这是进行鱼雷攻击训练的完美时机。
加尔平决定带着全体艇员出海,进行一次水面鱼雷攻击演习。
训练目标是"马拉齐翁号"补给舰,还有几艘水面舰艇也参与了这次演习。
按照计划,"海神号"要在水面上进行机动,调整到合适的攻击位置,然后对目标舰发射演习鱼雷。
这种训练在平时进行过无数次,是非常常规的科目。
上午,"海神号"驶离威海卫港口,向北航行了大约20海里,来到了预定的演习海域。
艇员们各就各位,做好了训练准备。
加尔平站在指挥台上,准备向年轻的副手演示如何在水面状态下进行鱼雷攻击。
一切看起来都很正常。
海面上风平浪静,能见度至少有好几海里,周围的舰艇都清晰可见。
可是命运就是在这个看似平常的上午,给"海神号"开了一个残酷的玩笑。
【二】碰撞:几分钟内的生死劫难
12点刚过,演习正式开始。
"海神号"启动发动机,开始调整位置。
加尔平决定利用这次机会,教给副手一个实战技巧——有时候,绕一个大圈进入攻击位置,反而比走直线更有效。
他命令潜艇做一个270度的大转弯,从另一个角度接近目标舰。
就在"海神号"开始转弯的时候,远处出现了一艘货船。
这是中国的"裕大号"货轮,排水量大约2800吨,正从天津港驶往烟台,船上装载着一批水泥。
这是一条常规的沿海货运航线,"裕大号"每个月都要往返好几趟。
船长站在驾驶台上,看到远处有几艘军舰在活动。
他知道那是英国人在搞演习,这种事情他见多了。
按照惯例,商船应该尽量避开军事演习区域,可是他觉得自己走的是正常航线,那些军舰应该会给商船让路的。
两艘船就这样,一个在转弯,一个在直航,距离越来越近。
加尔平注意到了"裕大号",可是他觉得问题不大。
在他的判断里,货船应该会注意到潜艇在进行演习,会主动改变航向避让。
他继续指挥着转弯,准备进入攻击位置。
可是"裕大号"没有改变航向,继续按照原来的航线前进。
眼看着两艘船越来越近,双方终于都意识到了危险。
加尔平下令加速,试图快速完成转弯,避开货船。
"裕大号"的船长也慌了神,急忙下令转舵。
可是最糟糕的事情发生了——双方都向错误的方向转了。
按照国际海上避碰规则,两船相遇时应该各自向右转向。
可是在那个紧张的时刻,"裕大号"向右转了,而"海神号"却向左转了。
这样一来,原本可能擦肩而过的两艘船,反而直直地对撞了上去。
加尔平最后一刻大喊"全速前进!",希望能够及时冲出去。
可是已经来不及了。
"裕大号"的船头,像一把巨大的刀,狠狠地切进了"海神号"的右舷。
金属撕裂的声音让人毛骨悚然。
潜艇的艇体被撞出一个巨大的口子,海水立刻疯狂地涌了进来。
"所有人上甲板!快!"加尔平大声喊道。
船员们拼命往外跑。
住在前舱的人最先冲出来,他们离舱口最近,反应也最快。
31个人成功地跳进了海里,在冰冷的海水中拼命游离潜艇。
可是住在后舱的船员就没那么幸运了。
潜艇沉得太快了,从被撞到完全沉没,只用了不到5分钟。
后舱的25个人被困在了里面,眼睁睁看着舱门上方的天空越来越远,最后完全被海水吞没。
"海神号"沉到了海底,深度大约130英尺(约40米)。
艇体侧翻在海床上,破损的右舷朝上,像一个巨大的铁棺材。
在后舱里,被困的船员们陷入了绝望。
黑暗、冰冷、空气越来越稀薄。
有人哭泣,有人祈祷,有人在拼命寻找出路。
前鱼雷舱里还有8个人活着。
领头的是鱼雷手威利·瓦德。
他想起了艇上配备的戴维斯潜艇逃生装置。
这是一套包括氧气罐、呼吸面罩和浮力背心的装置,理论上可以让人从水下安全上浮。
虽然从来没有在实战中用过,但现在也没有别的选择了。
要么试试,要么等死。
8个人穿上了装置,打开了鱼雷发射管。
一个接一个,他们钻进了发射管,然后打开外部舱门,让海水涌入。
当水位到达一定程度后,他们深吸一口气,启动了装置,开始向上浮。
40米的深度,水压很大。
上浮的过程中,人必须不断呼气,否则肺部会因为压力变化而受伤。
戴维斯装置提供的氧气帮助他们维持呼吸,浮力背心带着他们向上。
可是8个人里,只有5个人成功浮到了水面。
其中两人在中途出了问题,没能浮上来。
还有一个人虽然浮上来了,但因为减压病太严重,很快就去世了。
最终,只有5个人真正获救。
他们成了戴维斯潜艇逃生装置的首批成功使用者,也成了英国的英雄。
可是这个成功的代价,是21条生命的永远消失。
【三】营救、放弃与遗忘
事故发生后,英国皇家海军立刻启动了紧急救援程序。
停泊在威海卫的所有舰艇都出动了。
航空母舰"竞技神号"、重巡洋舰"贝里克号"、驱逐舰、救援船,全都赶到了事故海域。
"海神号"的姊妹舰"珀尔修斯号"也火速赶来,希望能够提供专业的潜艇救援支持。
潜水员迅速下水,确认了"海神号"的位置。
潜艇侧翻在海底,深度大约40米。
在1931年,这个深度虽然不算特别深,但要进行复杂的水下作业还是相当困难的。
海军部从上海和香港调来了专业的打捞设备和人员。
他们试图在潜艇周围布设吊索,准备将整艘潜艇吊起来。
可是海底的淤泥很深,潜艇陷得很严重,而且艇体已经部分损坏,结构不稳定。
几次尝试都失败了。
沉重的潜艇根本吊不起来,吊索一用力就陷进淤泥里或者从艇体上滑落。
即使勉强吊起一部分,也可能导致艇体进一步损坏,让被困在里面的遇难者遗骸受到破坏。
时间一天天过去,希望越来越渺茫。
海军部不得不面对现实——以当时的技术,打捞这艘潜艇几乎是不可能的任务。
7月初,海军部做出了艰难的决定:放弃打捞"海神号"。
这个消息传到伦敦,遇难者的家属们悲痛欲绝。
21个家庭失去了儿子、丈夫或者父亲,可是连遗体都无法找回。
他们只能在远离家乡的中国海域,为亲人举行一场没有遗体的葬礼。
威海卫附近的刘公岛上,有一片英国海军公墓。
公墓里安葬着历年来在威海卫去世的英国水兵,大多是因为疾病或者意外事故去世的。
现在,又要为21名"海神号"的遇难者立碑了。
工匠们精心制作了墓碑,用花岗岩雕刻而成。
每块墓碑上都刻着遇难者的名字、军衔、年龄,还有一句墓志铭。
比如: "一等水兵 弗雷德里克·托利迪, 年龄24岁, 海神号, 1931年6月9日, 永远怀念"
虽然墓碑下并没有遗体,但这至少给了家属一个缅怀的地方,一个寄托哀思的所在。
可是历史往往是无情的。
就在"海神号"沉没三个月后,1931年9月18日,日本关东军发动了"九一八事变",侵占了中国东北。
远东的局势急转直下,所有人的注意力都转向了这场新的危机。
"海神号"的沉没,很快就被更大的历史事件淹没了。
报纸不再报道,人们不再讨论,这艘潜艇逐渐从公众的记忆中消失。
1937年7月,抗日战争全面爆发。
1938年,日本军队占领了威海卫,英国人被迫撤离。
那些精心建造的海军基地设施,都落入了日本人手中。
刘公岛上的英国海军公墓,也被日本人接管,没人再去维护那些墓碑。
1945年,日本战败投降。
威海卫回到了中国手中。
可是经过多年战乱,这里已经破败不堪。
那些英国人留下的建筑,有的被拆毁,有的被改作他用。
刘公岛上的英国海军公墓,更是无人问津,墓碑在风雨中慢慢风化。
1949年,新中国成立。
威海卫彻底告别了作为租借地的历史,成为了中国山东省的一个普通港口城市。
那些关于英国海军基地的往事,逐渐被人遗忘。
海底的"海神号",更是没人记得了。
就这样,从1931年到1970年代初,整整四十年,"海神号"静静地躺在渤海湾的海底,无人打扰。
淤泥慢慢覆盖了艇体,海藻和贝壳附着在上面,它几乎要变成海底的一部分了。
潜艇里的那18具遗骸(另外3人已经通过戴维斯装置逃生但未成功或后来去世),在漫长的岁月里会经历什么?
海水的浸泡,生物的分解,化学反应的作用,一切都在缓慢而持续地进行着。
可是历史的车轮并没有停止转动。
1972年,一个新的篇章突然开启,让这艘被遗忘的潜艇重新回到了世人的视野。
【四】1972年:一次秘而不宣的打捞行动
1972年的中国,正处于一个特殊的历史时期。
文化大革命还在继续,整个社会都处在政治运动的氛围中。
可是在这样的背景下,军队的建设并没有停止,反而在某些领域取得了重要进展。
1970年12月26日,中国第一艘核动力攻击潜艇"长征一号"下水,标志着中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
这是一个了不起的成就,凝聚了无数科研人员和工程技术人员的心血。
发展核潜艇的同时,中国海军也意识到了一个严峻的问题:如果核潜艇在深海出现事故沉没,我们有能力打捞吗?
这不是杞人忧天。
潜艇是在水下作战的武器,风险极高。
世界上多个国家都发生过潜艇沉没事故,打捞工作往往异常艰难。
如果连常规深度的潜艇都打捞不了,将来核潜艇出了问题怎么办?
海军需要一支专业的水下打捞队伍,需要积累实战经验。
可是平时很难找到合适的训练机会,总不能故意让潜艇沉下去再打捞上来。
就在这个时候,有人想起了一件事:威海卫附近的海底,不是还躺着一艘沉没了四十年的英国潜艇吗?
这个建议很快得到了批准。
对于正在建设海军的中国来说,这确实是一个难得的实战训练机会。
一艘现成的潜艇沉在那里,深度40米左右,既不太深也不太浅,正好适合训练。
1972年春天,一支水下打捞队悄悄来到了威海。
这支队伍是海军最近组建的,装备了当时中国能够获得的最好的潜水和打捞设备。
队员们大多是年轻人,充满了干劲,渴望在实战中检验自己的能力。
整个行动被列为军事机密。
参与人员都签署了保密协议,不准向外界透露任何信息。
打捞区域被划为军事管制区,禁止民船靠近。
潜水员们开始下水勘察。
四十年过去了,"海神号"已经陷在淤泥里很深,艇体上覆盖着厚厚的海洋生物和淤泥。
可是总体结构还算完整,虽然右舷有个大洞,但潜艇并没有完全解体。
打捞方案经过反复论证。
最终决定采用浮力打捞法:在潜艇周围清理淤泥,然后在艇体下方穿过钢缆,利用水面上的起重船和浮筒,一点一点将潜艇吊起来。
工作进展得比预想的顺利。
虽然过程艰苦,但队员们克服了种种困难。
经过几个月的努力,到了夏天,潜艇终于被完整地吊出了水面。
锈迹斑斑的艇体重见天日。
四十年的海水浸泡,让这艘曾经崭新的潜艇变得面目全非。
铁锈、海藻、贝壳,覆盖了每一寸表面。
艇体上的英文标识已经模糊不清,但仍然能依稀看出"海神号"的字样。
潜艇被拖回了港口,安置在一个封闭的船坞里。
接下来的工作,就是对艇体进行检查和处理。
按照国际惯例,打捞上来的外国军舰,尤其是有遇难者遗骸的军舰,应该进行仔细检查,确认遗骸情况,然后通知原属国,协商处理方式。
可是1972年的中国和英国,还没有建立正式的外交关系。
两国在1950年虽然有过初步接触,但关系一直不温不火,直到1972年3月才升格为大使级外交关系。
就在这样一个微妙的时刻,打捞"海神号"的事情变得敏感起来。
通知英国吗?
会不会引起不必要的外交麻烦?
潜艇毕竟是在中国海域沉没的,打捞也是中国的主权范围内的事情。
可是不通知的话,将来如果被发现,又该如何解释?
最终,决策层选择了保密。
整个打捞过程不对外公布,艇体进行技术检查后就地拆解处理。
至于遗骸问题,官方后来的说法是:没有发现任何遗骸或者个人物品。
这个说法是真是假,只有参与者知道。
可是参与者都签了保密协议,谁也不会对外透露。
潜艇被拆解了,钢铁被当作废料处理。
那些仪器设备,虽然已经锈蚀严重,但还是有技术人员对它们进行了研究,想看看1920年代的英国潜艇设计有什么特点。
可是这些研究更多的是出于学术兴趣和历史参考,对于1970年代的中国潜艇技术来说,实际价值非常有限。
就这样,打捞行动在完全保密的情况下结束了。
"海神号"从海底消失了,变成了一堆废铁和残骸。
参与打捞的人员回到各自的岗位,继续他们的工作,关于这次行动的记忆被深深地埋藏在心底。
刘公岛上那些英国水兵的墓碑,命运也很凄惨。
不知道是在什么时候,这些墓碑被推倒了,随意堆放在公墓的一角。
也许是在文革期间被当作"帝国主义残余"清理的,也许是后来建设施工时被移走的。
总之,那些精心雕刻的花岗岩墓碑,就这样散落在荒草丛中,无人问津。
时光继续流逝。
1970年代过去了,1980年代过去了,1990年代也过去了。
"海神号"的打捞,似乎永远不会有人知道了。
可是在这个世界上,没有什么秘密能够永远保守。
2002年,一个偶然的机会,让尘封了三十年的往事重新浮出水面。
接下来发生的事情,让所有人都始料未及。
当那本刊登着打捞细节的中文杂志被美国记者偶然发现,当他历经六年追踪调查最终将真相公之于众,当西方世界得知中国在1972年秘密打捞了"海神号"之后,一场席卷英伦三岛的外交风暴骤然而至。
而当遇难者家属愤怒的质问、英国政界激烈的反应、西方媒体铺天盖地的报道将这艘沉没了七十多年的老潜艇再次推到国际舆论的风口浪尖时,所有人都不会想到,在那些关于遗骸下落的追问背后,还隐藏着一个更具爆炸性的指控——当这个指控被某些西方政界人士正式提出时,整个事件的性质彻底改变了......
热门跟贴