3月12日，早晨五点多，长沙城还没完全醒。黄师傅从床上起来，轻手轻脚，怕吵醒旁边的人。
于国妮还在睡。六十岁了，头发花白，患有阿尔茨海默症的她像个小孩一样蜷在被子里。黄师傅给她掖了掖被角，去卫生间洗漱。
据《中国阿尔茨海默病报告2025》显示，我国现存的阿尔茨海默病及其他痴呆患病人数已近1700万例，占全球患者总数的29.8%。
这1700万数字背后，是1700万个家庭，被拖进一场漫长的告别里。
△黄师傅车上的告示牌
1
九点多，跑了早高峰的黄师傅带着早餐回到床边，俯下身子：“国妮，起床了。”
于国妮睁开眼睛，看着他，没说话。
“穿衣服，咱出门。”
他把衣服一件一件递过去，看着她穿。粉色毛衣的袖子穿反了，他伸手帮她正过来。袜子也是粉的，两只不一样，他蹲下去，换好。
“洗脸去。”
她跟着他走进卫生间。他把牙膏挤好，递过去。她接过来，愣愣地看着牙刷。
“刷，这样刷。”他比划了一下。
她开始刷。
十点，两个人坐进停在楼下的那辆网约车里。黄师傅发动车子，于国妮坐在副驾驶，手里攥着两个手机，眼睛看着他。
“走喽。”他说。
车子驶出小区，汇入车流。
2
主驾驶的驾驶座背上，挂着一个白色的牌子，A4纸大小，打印着几行字：
“亲爱的乘客您好！由于我老婆得了阿尔茨海默症，生活无法自理，家中无人照顾，只能随车同行占用一个座位。感谢您的理解！祝大家出行平安！身体健康！”
十年前，于国妮开始忘事。烧干锅，出门找不着家，不认识熟人。黄师傅带她去医院检查，确诊阿尔茨海默症。
黄师傅祖籍河南，来长沙二十多年。一年前，他贷款买了这辆车，跑网约车营生。
一开始，他把于国妮一个人留在家里，回家便看到她在楼梯口转悠，浑身是泥，脸上磕青了一块，蹲在墙角，看见他，呜呜地哭。
“心疼。”他说。
后来就把她带上了车。
3
午后一点多，黄师傅把车靠边停下。
“国妮，上厕所不？”
她摇头。
“走，下去走走。”
他绕到副驾驶那边，拉开车门，扶她下来。她腿脚还行，就是走路不稳，一只手紧紧抓着他的胳膊。
△黄师傅扶妻子下车
“一二一，一二一。”他喊。
她跟着走，走了几十步，停下来喘气。
“累了？”
她点头。
“那回去。”
他又把她扶上车，休息一会儿，又出发。
4
乘客上车，看见副驾驶坐着人，先是一愣。抬头看见牌子，再仔细看看她，通常就明白了。
几位长沙理工大学的学生，三个人挤在后排，坐了一会儿，下车又打了一辆车。“叔叔不容易。”他们说。
从开福寺上车的乘客，一路打电话，下车了掏出手机：“您把二维码给我，不给我不下车。”硬是转了一笔钱。
大年三十下午，去宜家的两口子，下车非要给“家属赞助”。推来推去，钱掉地上，碎了。
△这张钱黄师傅至今珍藏着。
南湖医院的医生，聊了一路，到家门口说，我家也有个这样的病人。
景塘家园的老太太，打完麻将坐他的车，把赢的钱塞过来：“给嫂子买点吃的。”
前天晚上七点多，开福区，一个年轻妈妈带着孩子上车，看见牌子，把孩子手里的零食分给于国妮，又在平台上打赏一笔。“阿姨收拾得干干净净的。”她说。
昨天上午，一名记者坐他的车，记下了他的故事，有人辗转得到了黄师傅的联系方式，通过支付宝搜索他的手机号。黄师傅打开手机一看，有人转了账。
△没留下姓名的爱心人士给黄师傅转账，备注“黄师傅加油，这个不是捐款，希望可以让您能抽出一天休息或者陪伴家人。”
“眼泪都要流了。”他说。
5
于国妮有时候会和乘客说话。说些什么，听不太清。偶尔冒出一句：“上俺家吃饭，我给你擀面条。”
黄师傅就笑。
他叫她名字，她应。问她多大了，她想了想，说不知道。问她他是谁，她看看他，不说话。
现在于国妮的病情，已经到了中重度阶段。她会忘记刚刚发生的事，分不清时间地点，有时认不出镜子里的自己。
“她现在已经不认识我了。”他说。
但他一伸手，她就跟着走。
晚上收车回家，八九点了。有时候她会在车上哭，像小孩一样害怕。他就放儿歌给她听，给她看手机里的照片，于国妮便不哭了，还和他一起摆起手来，像孩子一样笑。
△于国妮跟着手机里放着的儿歌手舞足蹈
“哭得狠了，就哄。”
去年6月30日，她做了个手术，瘦了二十多斤。现在一百二十来斤。以前没生病的时候，也是一百二十斤。
“吃药副作用大，但必须吃，不吃发展得更快。”他说。一直在湘雅附二看病，每天都在吃药。
6
1985年八月初八，他们结婚。他十九，她十九。
“那会儿穷，马车接亲。条件好的用汽车，条件不好的走着去。”
后来他来长沙，她也来。开小店，带孩子。三个姑娘，一个儿子。如今儿子刚实习，姑娘们都成了家。
“年轻时候感情好得不行，从没吵过架红过脸，三个馒头四个人也吃不完。”
他说这些的时候，于国妮坐在副驾驶，低着头，摆弄手里的两个手机。忽然抬头，拉着记者的衣服。
“走，走，上俺家吃饭。”
黄师傅看着她，眼睛里有东西。
7
夜里最难。
“有时候晚上回家后，看她那样，心里不舒服。掉过泪。”他说。
但第二天早晨，他还是五点多起来，跑几趟车，再回来给她穿衣服，洗脸，带上车。
“少年夫妻老来伴。”他说，“再累，在一起也是甜的。”
下午五点多，他把车停在路边，带她下来走走。夕阳照在他们身上，影子拉得很长。
△黄师傅带着妻子在公园散步
他走在前头，喊一二一。她跟在后面，慢慢走。
走了一千来步，她走不动了，靠在他身上。
他扶着她，往回走。
找到自己的车，她认不出来。他拉开车门，把她扶上去。
“国妮，咱回家。”
她嗯了一声。
8
研究表明，78%的照护者会出现明显的焦虑情绪，约60%有抑郁的苗头。他们常因无法与患者沟通、看不到好转迹象而感到心理上的消耗，陷入“患者恶化—照护者受损—照护质量下降”的恶性循环。超过70%的痴呆患者在家中养老，由配偶或子女提供无偿照护。
有这种病患老人的家庭容易陷入“一人失能、全家失衡”的困境。
但黄师傅不说这些。
他只说：“感觉与老伴在一起，再累也是甜的。”
傍晚的长沙，车灯连成河。副驾驶上的她，已经不记得他是谁了。
而她，只要他一伸手，就跟着走。
车子发动，驶向晚高峰的车流里。副驾驶上，她攥着两个手机，一直在看他。
△坐在副驾驶的于国妮一直看着黄师傅
路的尽头是什么，她不问。她在，路就在；她在，家就在。
潇湘晨报·晨视频记者章杨梓昕 吴琳红
报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。
热门跟贴