长久以来，我总像是在寻找一把合适的钥匙，去开启“故乡”这扇沉重的大门。可手伸出去，又缩回来。这词太大了，大到装得下几千年的月光，装得下无数游子深夜的呜咽；这词又太小了，小到只容得下一缕炊烟，一只在雪地里冻红的耳朵。
我的故乡，是沂蒙山。
说起它，人总爱用些宏大的词：革命老区，八百里的壮丽，独轮车碾碎的美式大炮。是的，那里的土是红的，像是被血浸过，又被太阳烤干。每一寸地都硬气，每一滴水都带着烈性。那是英雄的土地，甘洌的乳汁喂大了队伍，也喂大了我的骨头。我骄傲，像骄傲自己血管里流着某种滚烫的、不肯冷却的东西。
可若把镜头拉近，再拉近，直到能看清泥土的颗粒，我的故乡，不过是沂蒙山东北部一个偏得不能再偏的小山村。那里没有史诗的宏大叙事，只有日子像溪水一样，哗啦啦地流过去。
我是在那泥土里滚大的。童年不像现在这般精致，它是粗糙的，带着汗味和草腥气。春天，山野是个大篮子，桃花杏花梨花争着挤进来，还有那些不知名的野花，开得不管不顾。我们提着竹篮，拿着剜菜刀，在田埂上疯跑。挖野菜，放羊，累了就往河滩上一躺，看云怎么走，听燕子怎么叫。柳哨吹起来，声音尖尖的，能把整个春天都喊醒。
夏天是属于水的。河溪和水库是我们的乐园。打水仗，游泳，捉鱼虾，浑身湿透，像一条条滑溜溜的鱼。秋天，田野成了版画，金黄的火红的碧绿的，层层叠叠。我们偷偷烧地瓜、烧花生，黑乎乎的手捧着烫手的香，那是土地最直接的馈赠。到了冬天，雪一下，世界就静了。我们在雪地里堆雪人，滚雪球，手脸冻得像熟透的红苹果，疼，可心里乐开了花。那时候，苦也是甜的，因为不知道什么叫苦，只知道日子是有滋有味的。
后来，我走了。在这座胶东小城，一待就是十几年。城市很好，楼很高，灯很亮，可心里总觉得空落落的。故乡的风土人情，那些根深蒂固的老规矩，有时候让人张不开嘴，插不上话。回去时，觉得自己像个外人；不回去时，魂又像被线牵着，飞不远。这种疏离感，像一根刺，扎在心头，拔不出来，碰一下就疼。
泰戈尔说，黄昏把树的影子拉得再长，根还是连着大地。人要是没了故乡，就像庄稼断了根，树没了土，长得再高，也是飘着的。故乡是胸前的徽章，是脐带，是胎记，是甩不掉也抹不去的印记。
在城市喧嚣得让人喘不过气时，我就想回那个小山村。想听听那里的风声，看看那里的阳光，摸摸那些沉默的山峦和柔美的河水。城市与乡村，文明与自然，看似对立，其实在心里早就搅和在了一起。故乡的记忆或许会模糊，但那份情结，像一支暗箭，总在不经意间射中你，让你泪流满面。
每个人心里都有一块地，种满了回忆。逢年过节，或是看到一片相似的云，听到一声熟悉的鸟叫，那块地就会发芽，长出思念的藤蔓，缠得人紧紧的。我们想在得意时跟它分享，想在失意时求它庇护。它不言不语，却什么都懂。
故乡啊，你静静地在那里，等着我。等我老了，走不动了，再回去，躺在你的怀里，听你讲那些古老的故事，做一场永远不愿醒来的梦。那时候，我不再是游子，我只是你怀里的一个孩子，像你曾经养育过的千千万万个孩子一样，平凡，却安心。
热门跟贴