Oli Kellett

配乐 / Paul Cardall - Be Still, My Soul

声音导演 / 林蔚

打开网易新闻 查看精彩图片

读这首诗时,我满怀兴奋——诗中所述,恰是这两年来我盘旋于心却未能成言的所思所想。然而提笔荐诗,却顿生惶恐:诗的主题如此宏大,我唯恐自己力有不逮。

所幸作者早已了然:“诗,也常常这样空着。”

好的诗从来不是填满的容器,而是留白的空间。若一首诗把意义说尽,它便死了——因为不再需要读者的参与。而一首“空着”的诗,恰恰是敞开的邀请,等待每个读者将自己的生命经验注入其中。

2024年,我经历了人生的第一次重大分离———像是生活的遮罩被突然点燃,火光中我避无可避地直视到了那个空洞。原来,我自认为坚不可摧的一切竟然建筑在这么脆弱危险的基底上,而我——我们所有人——居然能假装若无其事,继续生活。

在那段日子里,酒成了最趁手的工具。如诗中所说,当微醺的眼眸打量世界时,万物都蒙着一层雾气,像裹上了半透明的纱帘——那些原本尖锐冰冷的现实,隔着这层帘子,竟也变得足以忍受。

其实人生的纱帘又何止于啤酒呢?

我们尽情消费,用新的占有覆盖旧的缺失。

我们努力工作,用日程的密集抵挡意义的稀疏。

我们停不下来地刷短视频,用一秒接一秒的刺激,填满每一寸可能安静下来的空隙。

我们呼朋唤友、觥筹交错,用他人的在场,掩盖终须独自面对的孤独。

我们织就无数层纱帘,但洞不会因此消失。它只会在每一次遮蔽失效时,以更清晰的面目,浮现,讽刺我们。

这时候,悬置的死亡反倒成为了另一种安慰。

我们都确切地知道自己终将死去,但我们会拍拍胸脯,对自己说,“应该不是明天,大概率也不会是后天。”于是死亡被巧妙地推远,稀释成遥远地平线上一个模糊的,可以忽略不计的点。我们心安理得地获得了一段心理缓冲期:继续拖延、继续尝试、继续犯错、也继续希望。

在我们的假设中,未来像一块完全敞开的空地,无数条路从脚下原点向远方蜿蜒——

选工作还是选热爱?

选结婚还是选自由?

留在大城市承受一种压力,还是回小城市承受另一种压力?

我们站在路口,反复掂量,自我拉扯。有时半夜惊醒,为一个还没做的决定后悔;有时盯着天花板,幻想另一条路上平行奔跑的自己——那个选了工作的人,那个选了热爱的人,那个结了婚的人,那个独自离开的人——会不会比此刻的我,活得轻松一点,像样一点?

这首诗却说,不要被这些路口骗了。

它告诉我们,弗罗斯特笔下那条“少有人走的路”,从来不是什么浪漫的抉择。你以为你在选未来,其实你只是在确认过去。你是什么样的人,就会选什么样的路——选了之后,又会用那条路来证明自己就是这样的人。你以为你在往前走,其实你一直在回头看。

而无论你走上哪条路——“三种黄昏”:过去、现在、未来,都会同时笼罩着你。

你带着记忆的重量上路,那是过去——你以为已经翻篇,它却始终跟在身后半步。你在做出选择的瞬间承受焦虑,那是现在——手心出汗,心跳加速,你知道这一刻会变成下一个记忆。你朝着尚未到来的终点行走,却无法摆脱对终点的预感,那是未来——不是恐惧,是知道它在,像知道天黑总会来。

时间的三重性不会因为你选了某条路就消失。它始终在那里。像黄昏的光,同时含着白昼的余温、此刻的暧昧、黑夜的预兆。你走在路上,光打在身上——不是白天的光,也不是夜晚的光,是两种光交界的地方。你也是。在过去和未来交界的地方,往前走。

所以当我站在2026年的隘口,回望来路——

那些我以为做出选择的时刻,其实只是在确认自己是谁。选错过,也选对过。但更多时候,是分不清对错地走着,继续走下去。

明天还是要起床、工作、爱人、饮酒,偶尔写两句诗,或许删掉。

洞不会消失,坟墓终将被填满。

但正因为如此,反而可以放开手脚———没有什么可以真正失去,也就没有什么值得死死攥住。

我还是会去散步。

比漫步更慢的那种。

只是走走。

打开网易新闻 查看精彩图片

荐诗 / 张佳妮

一个与空白文档互相凝视

并试图获胜的写作实习生

加郑艳琼姐姐,带你入读睡群搜诗 / 聊天 / 扩列

第4751夜

守夜人 / 小范哥

诗作及本平台作品均受著作权法保护

投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)

广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)