小时候哈里王子盯着哥哥威廉盘子里三根油亮的香肠，再看看自己盘中的两根，委屈地扁起了嘴。
可当他委屈向保姆提出质疑时，保姆头也不抬，只是说威廉是未来国王，就是比他的份量多。
王室根本不差这一根香肠，而缺心眼的保姆，把香肠当成硬刺，扎进哈里幼小心灵，嵌在骨肉里一起成长。
01从出生就写好的剧本，被定下的“备胎”轨迹
有了威廉之后，查尔斯希望拥有一个女儿，哈里的出生让他失望，但转而他高兴地对戴安娜说，他们有两个儿子也不错，哈里就是最安全的“备胎”了。
威廉是未来的国王，王冠必须由他来传承，自然是所有人目光的焦点。而哈里是查尔斯眼里的"保险"和"备份"，是万一威廉出意外时的替位者。
哈里意识到自己跟哥哥之间的不同，从小就叛逆、顽皮。
在劝说无奈之下，戴安娜的呵斥声经常穿透肯辛顿宫的长廊，焦虑而无奈。而哈里似乎越被苛责越兴奋。
某次威廉不知为何情绪突然爆发，哭喊着"我不想当国王"。
一旁的哈里立刻激动尖声喊道："如果你不想，让我来！"
戴安娜没做任何有效引导，而是笑着说哈里会成为一个好国王的。
这句温柔的谎言，就像一种暗示和鼓励，在哈里记了很多年。
但哈里心也明白这是不可能的事情，后来他对威廉说："你是未来国王，而我可以随心所欲。"
哈里随着自己的性子，肆意而生。但他和威廉的身份差异始终被赤裸裸地渗透在日常生活的每个细节。
戴安娜知道哈里不爱学习，也不是学习的料，曾苦苦哀求查尔斯不要让哈里入读伊顿。
因为她知道两兄弟一起在这所精英男校读书，哈里永远被拿出来跟威廉比较，将永远活在威廉的阴影下。
但查尔斯置若罔闻。
于是，在伊顿的校园里，人们看到两个截然不同的王室男孩：威廉克制、坚忍，像个小大人般接受着未来国王的规训。
哈里则越来越折腾，越来越叛逆，不时制造各种动静，以此来吸引大人们的目光，因为安静意味着被忽视、被遗忘。
02 从戴安娜到梅根，媒体獠牙不曾松口
如果说王室内部王位排序注定了他们的生活轨道，媒体的围追堵截就是随时可能致命的尖刀。
戴安娜是国民王妃，也是媒体24小时跟踪的对象，威廉和哈里从小就没有隐私，所有生活都被曝光在镁光灯下，哈里对媒体的怨恨，根植于童年。
而最惨烈的创伤，是在1997年，36岁的戴安娜在巴黎隧道里香消玉殒，身后是疯狂追逐的"狗仔队"。
年幼的哈里跟在母亲棺木后走过伦敦街头，除了悲伤就是对媒体的满腔痛恨。
他深知，如果没有媒体的过度报道，他的母亲依然可以开心地生活，是媒体让他失去了最疼爱、最懂他的人。
戴安娜去世之后，媒体的摄像头对准了成长中的哈里。
与初恋女友Chelsy Davy相恋7年，因为媒体跟踪造成心里恐惧。
初恋女友的告别声明让人心疼，她说自己只是个普通人，媒体蜂拥而至的压力让她崩溃，无数的相机让他们的生活非常艰难。
第二任女友Cressida Bonas同样不堪媒体骚扰，不得不分手离去。
两段刻骨铭心的爱情，让哈里难以释怀，尤其是初恋。
今年1月哈里还将媒体告上了法庭，告媒体干扰自己2004年至2010年间与初恋的感情，最终导致分手。
2013年，哈里服兵役去了阿富汗，渴望成为军官哈里，而不是王子，但这个朴素的愿望都无法实现，令他非常沮丧。
2017年，他对着镜头说出那句心声："我只是哈里，不是王子。"
当梅根出现时，跟戴安娜相似的历史重演了。英国媒体对这位混血美国女演员展开了长达数年的"猎巫行动"：挑剔她的穿着、嘲讽她的家庭、质疑她的品行。
为了梅根和孩子，哈里做了重大的人生抉择。
03 踩着母亲的脚印，同在36岁逃离
2020年，哈里36岁。而当年戴安娜就是36岁香消玉殒的。
哈里做出了惊人的决定，退出王室高级成员身份，带着梅根和阿奇移居美国。
疼他的伊丽莎白女王多次劝诫，三思而后行。哈里毅然拒绝奶奶的好意，就像当年戴安娜离开王室那般决绝。
这不可能是一时冲动，而是30年压抑后的总爆发，他希望自己也能像母亲那样痛快淋漓地生活。
回看哈里的成长，他的叛逆、他的不满、他的挣扎，全部埋在成长的点滴里。
在伊顿公学，他用叛逆的喧嚣对抗“备胎”身份；
当兵进军队，他不希望被人用看“王子”的目光看自己，服役10年，他创办并努力坚持的"不可征服运动会"，成为军人和他自己真正的精神家园；
恋爱时，他选择平民女子，渴望建立平等的家庭关系；
36岁的他，更是决绝地复制了母亲离开王室的精神轨迹，只是这一次，他带着妻儿漂洋过海。
戴安娜其实很懂自己小儿子，似乎预见到了哈里的命运，不需要承担王冠重量的，也不可能像哥哥一样，拥有王室庞大的财富自由。
于是在遗产分配清单里留给哈里更多。
如果戴安娜能看到哈里现在的样子，想必会边心疼，边欣慰。
哈里终究还是走了她未竟的逃离之路；欣慰的是，哈里比她幸运，尽管一路走来困难重重，但这是重生必须面对的一道道关卡。
@听姐姐说
有时候觉得哈里好傻，反着躺平的“体制内”人生不过，非要做“美漂”干自由职业。
但换个角度，这何尝不是一种勇敢？在一个将血统视为宿命的世界里，哈里选择用出走重新定义自己。
他不可能继承王位成为国王，却成为了自己人生的国王。
千帆过尽，他终会知道所有遭遇的坎坷，只要他一转念，皆不存在。
热门跟贴