人类上一次绕月飞行是什么时候？答案是1972年。
那一年，阿波罗17号宇航员离开月球，人类的深空探险突然按下了暂停键。
半个多世纪后，一枚约98米高的超级火箭正静静矗立在佛罗里达肯尼迪航天中心的飞行器装配大楼里。它就是NASA为重返月球打造的巨型运载火箭，SLS（Space Launch System）。
这枚火箭将执行阿尔忒弥斯2号（Artemis II）任务：把4名宇航员送往月球轨道，再安全带回地球。
图源：NASA
最近，NASA刚刚完成了一次关键评估，飞行就绪审查（FRR）。在这场内部评审中，一些鲜为人知的细节被公开出来。
如果你想看懂这次人类重返月球的任务，有5个真相需要了解。
真相一：新火箭第一次飞，成功率可能只有一半
航天工程里有个残酷的现实。全新火箭首次飞行，统计成功率往往只有约50%。
在阿尔忒弥斯2号任务评审会上，SLS任务负责人John Honeycutt做了一件很罕见的事情，他拒绝给出一个“成功概率”。
原因很简单：现实比数字更复杂。虽然阿尔忒弥斯1号在2022年已经成功完成无人绕月任务，但NASA认为这并不能完全证明系统已经成熟。
原因在于发射节奏（Cadence）。当年航天飞机时代，一年可以飞好几次。频繁发射可以快速发现问题、修复问题、再飞一次。
但现在不同。SLS的发射频率非常低，两次任务之间已相隔近4年。这意味着：很多问题只能在真正发射时才会暴露。
Honeycutt认为，真正让他担心的甚至不是火箭本身，而是太空环境里的一个隐形威胁，微流星体和轨道碎片（MMOD）。在深空飞行时，一颗几毫米的高速碎片，就可能变成致命子弹。
真相二：火箭内部曾发生“神秘巨响”
在准备发射的过程中，SLS曾被从发射台重新运回飞行器装配大楼（VAB）。原因是一处看似不起眼的故障，氦气系统堵塞。
火箭里有很多氦气系统，它们用于给燃料储箱加压，确保推进剂可以顺利输送。工程师最终发现问题来自一个关键接口，QD（Quick Disconnect）快速断开装置。这是发射塔向火箭输送燃料和气体的接口。
一个特氟龙密封圈在高压气体冲击下被挤出了位置，结果直接堵住了氦气通道。工程团队必须在火箭内部进行“外科手术式维修”。更戏剧化的是，在维修期间，VAB内部突然发生了一次紧急疏散整理，现场人员听到一声巨大响声，并伴随着异味。最终调查发现只是地漏返味，但当时整个建筑一度紧张到极点。
真相三：NASA主动放弃一次关键测试
在航天领域，多做测试通常意味着更安全。但这一次 NASA 反而做了一个大胆决定：
取消第二次“湿式彩排”（Wet Dress Rehearsal）。湿式彩排是什么？
简单说就是：给火箭加满燃料，然后完整模拟一次发射流程。听起来很合理，但这里有个外行很难想到的问题：
每加一次燃料，火箭都会“老一点”。SLS 使用的是液氢和液氧这种极低温推进剂。反复加注和排放，会让燃料储箱承受巨大的热胀冷缩压力。
NASA官员解释得很直白：
每次加注燃料，都会消耗储箱的寿命。
于是他们决定，不再做额外演练，直接准备真正发射。
真相四：宇航员最担心的其实不是火箭
很多人以为，宇航员最关心的是，火箭会不会爆炸。实际上，在任务评审会上，四名宇航员更关注的是另外三件事。
第一件事，再入大气层的精度，当飞船从月球返回地球时，速度大约 11 km/s。如果再入角度太陡，飞船会像流星一样烧毁。
如果角度太浅，飞船会像石头打水漂一样弹回太空。这就是所谓的再入走廊（Reentry Corridor），误差空间只有几度。
第二件事，通信系统，飞船飞到月球背面时，会完全看不到地球。如果通信链路中断，宇航员将进入真正的“深空孤独”。
第三件事，深空生存系统，过去25年，人类主要活动在 近地轨道空间站，但月球任务完全不同，没有随时可以返回地球的安全感。
宇航员在评审会上特别提醒，必须摆脱“空间站思维”。深空任务，是另一种完全不同的挑战。
真相五：22天完成维修，创造新纪录
火箭从发射台撤回维修，再重新准备发射，通常需要几个月。但这次NASA 只用了22天。
这在大型火箭项目里几乎是“闪电速度”。更令人惊讶的是，很多流程都被明显压缩，猎户座飞船处理时间缩短了一半，逃逸系统处理时间减少三分之一。
目前的计划是，3月19日，SLS火箭运往发射台，
4月1日，首次发射窗口。
图源：NASA
如果错过，还可以在4月2日至6日，4月30日之后再次尝试。
任务将持续10天，飞船会绕月飞行一圈，然后返回地球。
这将是自阿波罗时代以来第一次载人绕月飞行。
参考
[1]https://www.nasa.gov/blogs/missions/2026/03/12/artemis-ii-flight-readiness-polls-go-to-proceed-toward-april-launch
[2]https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/01/artemis-ii-mission-availability.pdf
热门跟贴