一对黄埔兄弟：陈赓被捕宋希濂冒死相救，宋希濂被俘陈赓千里探望|宋希濂

1950年的冬天，一个刚刚打了败仗的囚犯，坐在重庆白公馆的牢房里，根本没想到门会在这一刻被推开。

推门进来的，是他昔日的老同学，如今的胜利者。

1923年的冬天，湖南湘乡出了两个年轻人，一前一后，往广州方向走。

一个叫陈赓，一个叫宋希濂。

陈赓比宋希濂大四岁，那年二十岁，已经在脑子里攒了一肚子革命的念头。宋希濂才十七，揣着叔叔给的三十五块银元，揣着一腔说不清楚的热血，往南走。两人在长沙育才中学的考场上撞见，同桌。开口才知道，同是湘乡人，同一个方向，同一件事——报考黄埔。

六天后放榜。两个人都上了。

1924年5月5日，两人坐船抵达黄埔岛。那一年，黄埔军校第一期录取了四百七十人，从两千多名考生里筛出来，每一个都以为自己是来改变历史的。陈赓被编入第三队，宋希濂也在第三队，睡上下铺，吃一锅饭，一起在烈日底下摸爬滚打。

军校里流传着一句话："蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，不及陈赓的腿。"陈赓排在黄埔一期三杰之列，又是共产党员里的支部书记，性子开朗，走到哪里都是一团火。宋希濂内向，话不多，却跟这个大哥越走越近。

值得一提的是，黄埔军校本就是国共合作的产物，校门里两种信仰同时生长。周恩来任政治部主任，蒋介石任校长，左派右派共用一张课桌，谁也没想到这个教室将来会变成战场。宋希濂当时对政治还懵懵懂懂，倒是对这个老乡陈赓越来越服气——不光服他的胆子，也服他看事情的眼光。

1925年，东征打响，两人一起上了战场。陈赓在二次东征里舍身救了蒋介石一命，一时名声大噪。就是这一年，陈赓介绍宋希濂入了党，成了他的入党介绍人。那个时候，谁都没想到，这段历史在往后的二十年里，会以那么复杂的方式翻来覆去。

1926年3月，"中山舰事件"爆发。

蒋介石动手了。

他在广州宣布戒严，要求共产党员退出国民革命军第一军。摆在黄埔学生面前的，只剩两条路：留在共产党，等蒋介石的刀；跟着国民党，等荣华富贵。

李默庵第一个发声明，退党。宋希濂跟着退，还保证不做有损国共合作的事。三个人里，只有陈赓站住了，选择留下来，走那条前途光明、过程艰难的路。

这一刻，黄埔的同窗情，开始在历史的裂缝里被硬生生撕开。但情谊这东西，不是靠阵营分的。

1936年，西安事变爆发，宋希濂以第三十六师师长的身份进驻西安，出任西安警备司令。陈赓从延安过来，两个人在西安重逢，十年没见，对坐喝酒，推杯换盏里都是说不完的话。共产党、国民党、各自的战场，两个人谁也没能说服谁，分手之后，各回各的营。

抗日战争打响，两人又在同一场战争里，各自拼命。宋希濂打淞沪，打武汉，打滇缅边境。1938年富金山一役，他率部与日军激战四十余昼夜，毙敌四千五百余人。据不完全统计，他率部打死日寇超过四万人，获国民政府颁发青天白日勋章，美国总统杜鲁门也给了他棕叶自由勋章，被誉为"黄埔之光"。陈赓在太行山打游击，在豫南打反攻，两个昔日同窗，隔着战壕，各自扛着自己的枪，对准的却是同一个敌人。

这是他们这段关系里少有的、短暂的同向时刻。

往回倒。1933年的事，必须单独说。1933年3月，陈赓在上海做地下工作，被叛徒出卖，当场被捕，4月押往南京。

消息一出，蒋介石打算劝降。许以师长之位，许以数不清的钱财。陈赓一动不动，半个字都不松口。蒋介石想要的那张脸，陈赓没给。

消息传到宋希濂耳朵里，他明白，这次凶多吉少。

他没睡，彻夜没睡。

他太清楚陈赓的脾气，劝降是绝对没可能的，而蒋介石手里握着的，是一条命。那几天，宋希濂反复在心里掂量这件事的分量。去为一个共产党员求情，在蒋介石眼皮子底下，这不是普通的风险，是把自己多年积累的信任，压在了桌上。宋希濂沉默了好几天，最后决定，放手一搏。他连夜联络黄埔一期的同学肖赞育、项传远、宣铁吾等十余人，联名上书蒋介石，为陈赓作担保，请求释放。同一时间，宋庆龄也出面斡旋，当面提醒蒋介石：陈赓救过你的命。

蒋介石最终妥协。把陈赓从牢里放出来，软禁在客房，给予较多自由。这一点自由，成了缺口。陈赓借机逃脱，消失。

蒋介石事后把宋希濂痛骂了一顿。宋希濂挨了骂，一声没吭。

后来宋希濂聊起这段，说陈赓那次在牢里，吃着长官待遇的饭，喝着酒抽着烟，根本不像坐牢，倒像是去做客的。这话说得轻松，可谁都知道，那个连夜联名的深夜，他赌上的是自己在蒋介石面前的全部信任。一个人愿意为另一个人押上这个，不是兄弟，是什么。

1949年12月，宋希濂在四川大渡河畔的沙坪被俘。带着几名残部，换上士兵的衣服，穿着草鞋，走了好几天，进了乐山城，最终被押送到重庆歌乐山麓的白公馆。

关在牢里的那些夜里，往事一幕一幕往眼前涌。他几次拿起笔想给陈赓写信，又几次放下。人家是解放军兵团司令，自己是阶下囚，这封信，不知道该怎么开头，也不知道自己还有没有资格开口。

然而1950年春的一天，门被推开了。

走进来的，是时任云南军区司令员兼云南省政府主席的陈赓，从云南专程赶到重庆，来看他。

宋希濂握住陈赓的手，泪没忍住。换了别人，这个位置上的胜利者大可以居高临下，说几句场面话，拍拍肩膀走人。

但陈赓没有。他坐下来，从早上九点聊到下午四点，聊黄埔的旧事，聊各自走过的路，聊那些在战场两侧度过的年月。劝他放下包袱，好好改造，好好学。没有一句指责，没有一句炫耀。

宋希濂后来回忆这次见面，说了一句话："陈赓没有一点以胜利者自居的神气，令我心折和怀念。"

1954年6月，宋希濂转入北京功德林战犯管理所。

1959年12月，最高人民法院公布第一批特赦名单，宋希濂在列。

那天，陈赓到管理所门口等他。两个人一起走出去，找了个地方，吃了一顿饭。距离两人在长沙育才中学的考场第一次相遇，已经过去了整整三十六年。

1960年10月19日，周恩来在颐和园设宴，邀请在京黄埔校友聚会。前排坐着周恩来、陈赓、张治中、郑洞国，后排站着王耀武、杜聿明、宋希濂。那张合影里，所有人都老了，鬓角白了，面容也松了，但都在。陈赓举起酒杯，说大意是：想不到打来打去，如今又坐到一块来了。这句话，像一块石头扔进水里，砸出的涟漪，是几十年的起伏、分合与生死。

那一年，陈赓的心脏已经撑不住了。

1961年3月16日，陈赓在上海病逝，年仅五十八岁。

消息传来，宋希濂痛哭失声。他后来一再对身边的人说：陈赓是他这辈子最敬重、最感激的一个人，没有陈赓，就没有他后来的路。这话不是客套，是一个活过了那段历史的人，把心里最实的东西说出来。

1980年，宋希濂赴美定居，与子女团聚。人到异国，他心里惦记的那个人，已经死了将近二十年。

1985年，陈赓的妻子傅涯赴美探亲。宋希濂设家宴招待，陪她聊了整整一天。两个老人坐在异国的饭桌前，翻来覆去说的，是几十年前那些已经死去的或者消散的事情。傅涯临登机前，宋希濂把一叠钞票塞到她手里，让她回国之后，去八宝山替自己买些鲜花，放到陈赓墓前，告诉老朋友：他在这边，一切安好。

一个人死了二十多年，另一个人还在隔着太平洋托人带话。这不是什么了不起的大事，却是最难做到的事。

1982年，宋希濂在纽约创立"中国和平统一促进会"，任总顾问。1984年，参与发起黄埔同学及家属联谊会。他用自己剩下的岁月，走两岸之间，推动统一，这是他和陈赓当年共同立下的那个初心——救国救民。

1993年2月，宋希濂在纽约病逝，享年八十六岁。骨灰葬回湖南长沙，墓碑上刻着："抗日名将宋希濂之墓"，题字的是中共湖南省委书记。

陈赓之子陈知非后来说，父亲和宋希濂，有点像李云龙和楚云飞——惺惺相惜。

这句话说得准。两个湖南穷小子，1923年结伴南下，踏进了历史的大门，往后走了半个世纪，走在不同的路上，扛着不同的旗帜，打过对方，救过对方，送走了对方。

历史给了他们最难的剧本——同根不同道，同心不同营。但他们把这段关系里最珍贵的部分，一路护着，没丢。

阵营可以相对，情义不分胜负。