我叫刘淑华，生在陕南的农村，爹娘都是地地道道、跟黄土打了一辈子交道的庄稼人。
虽说生在乡下，长在山沟里，但我从小并没吃过什么苦。我爹娘是村里出了名的勤快人，家里承包了十几亩地，还养着好几头大肥猪。记忆里，家里的粮仓总是满的，猪圈里的猪崽儿哼哼唧唧，膘肥体壮。别家孩子可能一个月难得见几次荤腥，我们家几乎每周都能吃上肉，配上香喷喷的白米饭，日子过得踏实而满足。
我爹兄妹三个，他是老大。底下的弟弟妹妹，也就是我小姑和小叔，都挺有出息。小姑考上了师范，成了镇上的小学老师，嫁的姑父也是老师，端的是铁饭碗。小叔高中毕业后接了爷爷的班，进了县里的邮局工作，成了吃商品粮的城里人。他娶的小婶子，是正经的城里姑娘，我记得小时候最羡慕小婶，她每次回老家，都穿着鲜亮的红裙子或者时髦的喇叭裤，头发烫着卷儿，身上香喷喷的，跟我们这些满身土气的山里娃完全不一样。
小姑和小叔虽然人在城里，但对老家的东西却格外稀罕。我家打了新米，杀了年猪，或者鸡下了蛋，爹娘总会惦记着给他们送去一些。小姑每次收到东西，都特别高兴，非要塞钱给我爹娘，推来推去，最后总要硬塞下一些。而小婶呢，每次收到东西，嘴里也说着感谢的话，可转头就会抱出一大堆她的旧衣服塞给我们，嘴里还不停地念叨：“嫂子，这衣服料子可好了，是的确良的，我都没穿几次！”“这裙子是上海产的，样子可时髦了，就是我现在穿着有点瘦了。”
可我娘比她高半个头，常年下地干活，身子骨也壮实，那些收腰的裙子、料子滑溜溜的裤子，根本穿不了。拿回家，连送人都没人要——村里谁穿那个干活啊？我那时候小，气性大，常跟我娘抱怨：“娘，咱家又不缺这点东西，她用不着的破烂货打发咱，咱干嘛要？显得咱多稀罕似的！”
我娘总是好脾气地笑笑，把那些衣服叠好收进箱底，说：“傻丫头，别这么说，好歹是你小婶的心意。都是亲戚，哪能计较那么清楚？”
小婶每次回老家，带来的礼物也固定那几样：要么是一两斤散装的红糖，要么是一斤水果硬糖。临走时，却像是来“扫荡”的，家里的山核桃、板栗、晒的干蘑菇、娘亲手做的腊肉腊鸡、酿的甜酒醪糟……她总能笑眯眯地、毫不客气地打包走好几大包。嘴里还总说：“还是老家的东西好，绿色、香！城里有钱都买不到这个味儿！”
其实我心里每次都憋着一股气。我家是在大山里，可我爹娘凭着自己的勤劳双手，日子过得并不差。我娘手巧，农闲时上山采草药、摘木耳，爹也会在附近工地找活干，家里从不缺吃少穿。凭什么我们要在小婶面前矮一头？感觉总是我们实心实意地付出，却换不来同等的尊重，反而像是被她占了便宜还卖乖。
时间到了1992年年底，进了腊月，家里杀了两头养了一年的大肥猪，那是家里的大喜事。爹特意托人给小叔家捎信，让他们周末回来吃“庖汤宴”。可小叔说单位年底忙，走不开。爹有些失望，但第二天一大早，还是利索地卸下半个猪后臀尖，用干净的蛇皮袋仔细包好，又把另外半个准备给小姑家送去。然后他把这半扇沉甸甸的猪肉递到我手里：“淑华，你跑一趟，给你小叔送去，新鲜着呢！”
我当时十二岁了，心里老大的不乐意，撅着嘴：“爹，咱自己辛辛苦苦喂的猪，凭啥老送人？他们城里啥买不到？”
爹瞪了我一眼：“小孩子家，懂啥？小家子气！那是你亲叔！快送去！”
我不敢再顶嘴，背着那几十斤重的猪肉，走了十几里山路，又坐了摇摇晃晃的班车，赶到县城小叔家时，已经是晌午了。小叔看到我来，挺高兴，看我累得小脸通红，就说：“淑华，天不早了，你今天就住一晚，明天早上再回去，路上安全。” 我一想，小姑家的表妹林玲也在小叔家玩，我跟表妹、堂弟年纪相仿，能一起玩，就点头答应了。
晚上在小叔家吃饭。小婶做了几个菜。饭桌上，小婶一个劲儿地给表妹林玲和堂弟小勇夹菜，嘴里说着：“玲玲多吃点，正长身体呢！”“小勇，这个有营养！” 对我，就只是口头客气了一句：“淑华，自己夹菜啊，别客气。” 却没人真的给我夹一筷子肉。
我心里那股别扭劲儿又上来了，也不管那么多，自己动手，丰衣足食。我看准那盘油光闪闪的红烧肉，夹起一大块就塞进嘴里，大口扒饭，吃得特别香，仿佛要把心里的那点不满都就着饭吃下去。
小婶看着我狼吞虎咽的样子，微微皱了皱眉，用那种带着点城里人优越感的语气说：“淑华啊，女孩子家吃饭要斯文一点，细嚼慢咽。而且啊，要少吃点，你看看你那身板，得多注意，不然以后长大了不好看。”
我当时正处在发育期，个子窜得高，随我娘，骨架是比城里娇小的表妹显得结实些，但绝对谈不上胖。我心里委屈，但没吭声，只是点了点头，然后更快地把碗里的饭扒拉完了，仿佛吃快点就能把那些话挡在外面。
晚上睡觉成了问题。小叔家是单位分的两室一厅，不大。小叔和堂弟睡了一间。小婶和表妹睡一间。小婶抱出一床被子，放在客厅那张人造革沙发上，对我说：“淑华，今晚你就睡沙发吧。三个人睡一张床太挤了，这大冬天的，万一挤着感冒了就不好了。”
说实话，我一点也不想去闻小婶床上那浓烈的香水味，睡沙发正合我意。沙发扶手上放着一个漂亮的布娃娃，穿着蓬蓬的纱裙，金黄的卷发，我从来没见过这么精致的娃娃。我好奇地拿起来，轻轻一按，娃娃居然发出了“妈妈”的声音！我吓了一跳，又觉得新奇。
“哎，别乱动！”小婶的声音突然响起，带着点急促，她快步走过来，从我手里拿过娃娃，用手掸了掸并不存在的灰尘，“小心别弄脏了，你堂弟可喜欢这个了，宝贝得很。”
这时，表妹林玲跑过来，拉着小婶的胳膊撒娇：“舅妈，这个娃娃真好看，给我玩玩嘛！”
小婶脸上的表情瞬间变得无比柔和，几乎是想都没想，就把那个刚才还怕我弄脏的娃娃塞到了表妹怀里，宠溺地说：“喜欢就拿去玩，舅妈送给你了！还是我们玲玲有眼光，知道这是好东西。”
那一刻，我站在客厅中央，看着小婶对着表妹那灿烂的笑脸，再想想她刚才对我那防备的眼神和语气，心里像被什么东西猛地刺了一下，冰凉冰凉的。就因为表妹的父母是老师，是城里人，就比我这个农村来的丫头金贵？连碰一下娃娃的资格都没有？
那一晚，我蜷在冰冷的沙发上，盖着那床带着樟脑丸味道的被子，很久都没睡着。窗外的月光透过玻璃冷冷地照进来。我脑子里反复回响着饭桌上小婶的话，回想着她递娃娃时那截然不同的态度。一个清晰而冰冷的认知，像那颗冬天的月亮一样，沉甸甸地落进了我十二岁的心底：原来，人和人真的是不一样的。有些距离，不是血缘就能拉近的。
回到家，我把在小叔家的经历，特别是晚上的事情，委屈地跟母亲说了。
母亲听了，沉默了半晌，轻轻叹了口气，把我搂在怀里，摸着我的头说：“傻孩子，别往心里去。你小婶……她就是那样的观念。她觉得你是大孩子了，又是农村的，皮实。玲玲是客，又是城里娃……我们淑华不跟她比这个。你好好读书，将来有出息了，靠自己本事，也能做他们那样的人，甚至比他们过得更好！”
母亲的话，像一颗种子，落在了我被刺痛的心田里。
从那以后，父母还是会给小叔家送东西，可我再未去过，我好像一下子长大了很多。我把那股说不清是委屈还是不服的气，全都用在了学习上。我拼命地读书，我知道，只有知识才能改变别人用出身给我贴上的标签。后来，我如愿考上了大学，走出了大山，找到了一份很好的工作，拿着比小叔小婶还要高的工资。
多年后，小婶再见我时，脸上的笑容变得格外热情和亲切，嘴里不停地夸我有出息。看着她那截然不同的态度，我只是淡淡地笑了笑。我早已明白，与其愤懑于别人的势利，不如强大自身。当你足够强大时，世界才会对你和颜悦色。那年在沙发上度过的寒冷夜晚，让我过早地见识了人情的冷暖，却也成了激励我一路向前的最初动力。
热门跟贴