创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 旧玩具
快递员把那个巴掌大的纸盒子递给我的时候，我正蹲在楼道里换鞋。对门老陈家炖肉的香味顺着门缝钻出来，混着公共厕所那股永远散不掉的消毒水味，是我在这栋老居民楼住了八年来，每天下班回家闻到的固定搭配。
“李美兰是吧？到付，十二块。”快递员戴着口罩，声音闷闷的。
我接过盒子掂了掂，很轻。寄件人那栏写着“陈建国”，地址是邻省的一个我没听说过的县城。我的手指一下子捏紧了纸盒边缘，指甲盖压得发白。
“这什么？”我没接快递员递过来的扫码枪。
“不知道，到付件，您要不收我就退回去了。”快递员有点不耐烦，晃了晃手里的机器，“后面还有好几家呢。”
我从皮夹里抽出张二十的，手指有点抖，找回来的八块钱硬币没接稳，叮叮当当滚到楼梯拐角。快递员弯腰捡起来塞我手里，转身就下楼了，脚步声在空旷的楼道里回响。
我盯着那个盒子，好像它能咬人。
陈建国。这个名字我有五年没听人提起了。法律上说，他是我前夫。实际上，他就是个混蛋。
钥匙在锁孔里转了三圈才打开门——老房子的锁芯不太灵了，总是卡。屋里没开灯，傍晚的光线从阳台那扇积着灰的玻璃窗透进来，把客厅照得半明半暗。儿子小磊的房门关着，门缝底下漏出一点台灯的光，还有他压低声音背英语单词的咕哝声。
“小磊，吃饭了没？”我把包扔在掉漆的鞋柜上，那个纸盒子被我顺手搁在了鞋柜顶。
“吃了，妈，泡面。”门里传来小磊的声音，接着是椅子拖动的声音。门开了，十五岁的男孩探出半个身子，校服松松垮垮地挂在肩上，头发乱糟糟的，“晚上有物理测验，我再背会儿。”
“又吃泡面？”我皱起眉，往厨房走，“我给你下点面条，加个鸡蛋。”
“真不用，妈，我吃饱了。”小磊说着，眼睛却瞟向鞋柜顶，“那是什么？”
我的背僵了一下。“没什么，别人寄错的东西。”
“有我的名字。”小磊已经走了过来，拿起盒子看了看贴在上面的快递单，“李俊磊收。是我的。”
我转身要去抢，他已经麻利地撕开了胶带。纸盒里面塞着旧报纸，裹着一个硬邦邦的东西。小磊把报纸剥开，一个红色的、半个手掌大的变形金刚玩具躺在里面，塑料漆磨掉了不少，一条胳膊的连接处用透明胶带歪歪扭扭地粘着。
空气好像突然变稠了。
小磊盯着那个玩具，没说话。他嘴唇抿成一条线，那是他紧张或者不高兴时的习惯动作，跟他爸一模一样。
“扔了。”我听见自己的声音，干巴巴的。
小磊没动。
“我说扔了！”我提高声音，几步走过去，从他手里夺过那个变形金刚。塑料边缘有点扎手，那条用胶带粘着的胳膊晃了晃。我记得这个玩具。小磊五岁生日那年，陈建国在地摊上花十五块钱买的。小磊喜欢得不得了，睡觉都要抱着。后来陈建国走了，连人带行李消失得无影无踪，这个玩具也不知道什么时候不见了。我以为早就当垃圾扔了。
“他寄这个来什么意思？”我的声音开始发抖，“啊？五年，一个电话没有，一分钱抚养费不给，现在他倒想起来有个儿子了？还寄个破烂！”
小磊还是不说话，只是看着我，那双和他父亲像了八分的眼睛，在昏暗的光线里黑沉沉的。
“恶心谁呢！”我扬手就要把玩具往地上砸。
“妈！”小磊突然喊了一声，伸手来拦。
我手停在半空，胸口堵得厉害。我看着儿子，他脸上没什么表情，但眼眶有点红。这模样让我心里那团火一下子烧得更旺，可又像被泼了盆冷水，只剩下湿漉漉的烟，呛得人想哭。
“他结婚了。”我把变形金刚攥得更紧，塑料硌得掌心生疼，“你刘阿姨今天中午在菜市场看见我了，拉着我说了半天。说陈建国在老家又娶了一个，女的还带着个七八岁的丫头。摆了好几桌，风光着呢。”
我一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的：“他有脸结婚，有脸摆酒，有脸给别人的孩子当爹，他凭什么还来招惹你？寄这么个破烂过来，是提醒我他曾经施舍过十五块钱，还是提醒你你有个多能耐的爹？”
小磊低下头，盯着自己的脚尖。老旧的水泥地上有片污渍，怎么擦也擦不掉。
“给我。”他终于开口，声音很低。
“什么？”
“把玩具给我。”小磊抬起头，伸出手，“我的东西。”
“这算什么你的东西？这是垃圾！”
“那你也让我自己扔。”小磊很坚持，手还伸着。
我们母子俩在越来越暗的客厅里僵持着。楼下不知道谁家在吵架，女人的尖叫声和男人的吼声隐隐传上来，混着电视新闻的开场音乐。对门炖肉的香味更浓了，可我只觉得反胃。
最后，我还是把那个冰冷的、破旧的变形金刚拍在了小磊手里。我没再看他，转身进了厨房，拧开水龙头。水哗哗地流，我撑着水池边缘，低头看着泛黄的白瓷池壁，指甲掐进池子边沿的硅胶封条里，掐出几个白印子。
我听见小磊回了自己房间，关上了门。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。我拆开一包挂面，机械地撒进去。白色的面条在滚水里慢慢变软，缠绕在一起。我打了个鸡蛋，蛋清在热水里迅速凝固成白色的絮状，蛋黄还颤巍巍的。
脑子里全是以前的事。陈建国走的那天，也是个这样的傍晚。他说下楼买包烟，就再也没回来。手机成了空号，租的房子退了，他打工的厂子说他早辞工了。像一滴水蒸发了，没留下一点痕迹。不，留下了我和刚满十岁的小磊，还有一屁股他欠的麻将债，债主找上门时那狰狞的脸，我到现在都记得。
面煮好了，我盛了一碗，又倒了许多醋，自己端着坐到小小的折叠桌旁。客厅没开主灯，只开了厨房一盏小灯，光晕只勉强照到桌边。我吸溜着面条，醋放多了，酸得人牙根发软。
小磊的房门一直关着。
我吃完面，洗了碗，收拾好厨房，已经快八点了。我走到小磊房门口，抬手想敲门，手举到一半又放下了。门缝底下已经没有灯光漏出来，他可能睡了，或者只是关了灯躺着。
我回到自己房间，躺在床上瞪着天花板。楼上那家人又开始每天准点的“运动”，床板有节奏地嘎吱响，女人压抑的哼声透过不太隔音的水泥楼板传下来。我拉过被子蒙住头。
不知道过了多久，我迷迷糊糊快要睡着，突然听见隔壁房间传来很轻的“咔哒”一声。
像是塑料折断的声音。
我瞬间清醒了，屏住呼吸听着。但再没别的动静。
后半夜我做了个混乱的梦，梦见小磊还是五岁的样子，抱着那个红色的变形金刚，在空荡荡的街上哭。陈建国在街对面朝他招手，笑容满面。我想跑过去抱走小磊，腿却像灌了铅。然后陈建国的脸突然变成了那个变形金刚的机械脸，冷冰冰的塑料眼睛对着我……
我猛地惊醒，出了一身冷汗。窗外天还是黑的，远处传来扫街的声音。
我轻手轻脚起床，走到小磊房门口，耳朵贴上去听。里面静悄悄的。我拧动门把手，推开一条缝。
小磊蜷在床上睡着了，被子只盖到腰。书桌上，台灯还亮着，调到了最暗档。灯下，那个红色的变形金刚被拆开了，零件散落在摊开的数学作业本上。躯干、四肢、脑袋，分门别类摆着，像解剖什么标本。
玩具的底盘，那个通常藏着电池盖的塑料片，被单独取了下来，反面朝上放在一边。
我鬼使神差地走进去，脚步轻得没有声音。我拿起那个塑料底盘，就着昏暗的台灯光，看向它的背面。
那上面有字。不是印刷体，是刻上去的，刻痕很深，边缘毛毛糙糙，像是用很钝的小刀或者什么金属片，一下一下，很用力地划出来的。
只有三个字。
字迹歪扭，但我认得。是陈建国的字。
我看清那三个字的瞬间，全身的血液好像轰的一声冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。塑料底盘从我发抖的手里滑落，掉在数学作业本上，发出沉闷的“啪”一声。
小磊在睡梦中咕哝了一句，翻了个身。
我站在原地，动弹不得。窗户没关严，早春夜里的冷风吹进来，书桌上几张卷子的边角被吹得轻轻翻动。楼下街道，环卫工扫地的声音，唰——，唰——，规律得让人心慌。
我看着床上儿子熟睡的侧脸，又慢慢低下头，看向作业本上那个反扣着的塑料片。
那三个字像烧红的烙铁，烫在我眼睛里。
第二章 三个字
我弯腰，手指颤抖着，再次捏起那个冰凉的塑料片。台灯昏黄的光线刚好照在刻痕的凹陷里，阴影让那三个字更加突兀，像是自己要从塑料里挣脱出来。
“对”
“不”
“起”
横竖撇捺，每一笔都刻得很深，最后一笔“起”字的捺，甚至划破了薄薄的塑料层，在边缘留下一道细微的裂口。刻字的人用了多大的力气？他刻下这三个字的时候，脑子里在想什么？是坐在他那新婚的、摆了几桌酒席的家里，还是在他消失后某个我永远无从知晓的角落？
对不起。
哈。
我喉咙里滚出一声古怪的、像是呛住又像是冷笑的声音，很短促，立刻被我死死憋了回去。怕吵醒小磊，也怕这声音泄露了我心里那瞬间翻江倒海、说不清是愤怒、是荒谬、还是别的什么东西的情绪。
五年。一千八百多个日夜。我白天在超市理货，晚上去夜市帮人看摊，一双关节粗大的手，冬天裂开的口子用胶布粘上接着干活。小磊从需要我牵着过马路的十岁孩子，长成了沉默的、会自己煮泡面、会把校服穿得松垮垮的少年。我们搬了三次家，从城东搬到城西，最后窝在这栋墙皮剥落、水管子半夜咣咣响的老楼里，就图它租金便宜两百块。
最难的时候，小磊肺炎住院，我掏光口袋凑不齐押金，蹲在医院缴费窗口外面的墙角，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得停不下来。那时候，陈建国在哪里？他那声“对不起”，能交医药费吗？能顶得上我被债主堵在门口时，小磊那双惊恐的眼睛吗？能换回那些我低声下气跟亲戚开口借钱、换来敷衍推脱和背后指指点点的尊严吗？
现在，他寄来一个用胶带粘着的、值不了十五块的旧玩具，在底下刻上“对不起”三个字。
这是什么？迟来的忏悔？自我感动的救赎？还是……仅仅是一时兴起，清理旧物时翻到了，随手打发一下他那或许突然冒出来、或许从未存在过的、对亲生儿子的一丁点“愧疚”？
塑料片的边缘几乎要被我捏进掌心肉里。我猛地把它扣在桌上，转身出了小磊的房间，轻轻带上门。后背抵在冰冷的木门上，我仰起头，深呼吸。楼道里感应灯坏了，一直没人修，只有我家门缝底下漏出一点客厅小夜灯的光，勾勒出脚下那片磨损严重的地垫轮廓。
我走到厨房，想倒杯水。暖水瓶是空的。我拧开水龙头，接了半杯自来水，冰凉的水滑过喉咙，压下喉头那股灼热的哽咽。窗户外面的天还是浓稠的墨蓝色，离天亮还早。楼下那条野猫又开始叫了，声音凄厉，像婴儿哭。
我靠着水池，一杯接一杯地喝凉水，直到胃里发胀。脑子里乱糟糟的，一会儿是陈建国最后出门时，回头随口说的那句“烟抽完了”，一会儿是儿子刚才盯着变形金刚时，那副沉默又执拗的表情。那表情背后是什么？是好奇？是怨恨？还是……一丝他自己都没察觉的、可耻的期待？
不，小磊恨他爸。他亲口说过。在他十二岁那年，有次开家长会，老师无意间提了句“孩子还是需要父亲沟通”，小磊回来发了好大脾气，把作业本都撕了，冲我吼：“我没有爸！我只有妈！以后谁再提他我就跟谁急！”
他吼完，自己趴在桌上哭了，肩膀一抽一抽。那是我在他爸走后，第二次见他哭。第一次是他爸刚走那会儿。
可刚才，他死死护着那个破烂玩具，说“我的东西”。
客厅传来极其轻微的、门轴转动的吱呀声。
我全身一僵，手里的杯子差点脱手。我轻轻放下杯子，屏息听着。
是厕所门。然后是极轻的脚步声，走向小磊的房间方向。停住了。几秒钟后，脚步声折返，进了厕所，响起压抑的、哗哗的水声。
小磊醒了。他看到了吗？看到那个被拆开的玩具，看到我失态地闯进他房间，拿着那个塑料底盘？
水声停了。脚步声又响起，这次是走向客厅。我站在厨房的黑暗里，一动不动。我看见客厅小夜灯昏暗的光晕边缘，出现了小磊穿着睡衣拖鞋的脚。他在客厅中央站了一会儿，似乎在犹豫，然后慢慢走向鞋柜。
他拿起了那个拆开的快递纸盒，还有里面揉成一团的旧报纸。他看了看，然后把纸盒和报纸拿在手里，又站了一会儿。夜灯的光勾勒出他单薄的少年身形，他微微低着头，我看不清他的表情。
他转过身，似乎想回房间，脚步却顿了顿，转向了厨房这边。
我下意识往阴影里缩了缩。
他停在厨房门口，没进来。我们之间隔着不到两米的黑暗，只有客厅夜灯一点微弱的光，模糊地映出彼此的轮廓。他没开厨房灯。
沉默像冰冷的潮水，淹没了我们。
“妈。”他终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧绷。
“嗯。”我应了一声，声音也干巴巴的。
“那个玩具……”他停顿了一下，似乎在组织语言，“底座上的字，你看见了，是吗？”
他看见了。而且他知道我看见了。
“嗯。”我又应了一声，指甲掐进掌心。
又是一阵沉默。比刚才更沉重。楼下那只野猫不叫了，世界安静得能听到远处高架桥上偶尔掠过的、夜行车沉闷的轰鸣。
“他……”小磊又吐出一个字，然后哽住了。黑暗中，我似乎看到他抬手，飞快地抹了一下眼睛。
我的心脏像是被那只无形的手狠狠攥了一把，酸涩的疼痛猛地炸开。
“他什么意思？”小磊的声音带上了一点哭腔，但被他强行压了下去，变得有些扭曲，“寄这么个破玩意儿，刻上几个字……他以为他是谁？演电视剧吗？他以为这样就算了？就……就扯平了？”
最后几个字几乎是吼出来的，尽管他压低了声音，但在寂静的深夜里，仍然像投入死水中的石块。
我走过去，在黑暗中摸索到他的胳膊。少年的手臂比我想象的还要细，骨头硌着我的手。他在发抖。
“小磊……”我开口，却不知道说什么。说“别理他”？说“他不配”？还是说“都过去了”？这些话都苍白得可笑。那个刻着字的塑料片还躺在儿子书桌上，像个冰冷的嘲讽，也像个无法忽视的、鲜血淋漓的旧伤口，突然被撕开了痂。
“妈，”小磊突然抓住我的手腕，他的手心滚烫，带着汗，“他是不是……是不是出什么事了？”
我一愣。
“他是不是要死了？还是得了什么治不好的病？”小磊的声音又快又急，带着一种连他自己都没意识到的恐慌和……某种隐约的期盼？“电视剧里都这么演！人快不行了，良心发现了，才开始后悔，才想起来道歉！是不是？妈，是不是这样？”
我张了张嘴。我没想到小磊会这么想。我满心都是被冒犯的怒火和积压多年的怨恨，可小磊……他第一时间想到的，竟然是这个。
是诅咒，还是潜意识里，他仍然在为他父亲寻找一个“合理”的借口？一个能让这五年空白的时光、能让那句轻飘飘的“对不起”显得不那么残忍、不那么可笑的理由？
“我不知道。”我听见自己说，声音疲惫得像是从很远的地方传来，“刘阿姨只说他结婚了，没提别的。”
小磊抓住我手腕的手，力道松了一些。他没再说话，只是低着头，肩膀微微塌下去。刚才那瞬间爆发出的激动，像被戳破的气球，迅速瘪了下去，只剩下更深的茫然和空洞。
“去睡吧。”我拍了拍他的背，触手一片单薄，“天亮了还要上学。”
小磊松开手，没动。过了几秒，他低声说：“妈，那个玩具……我能留着吗？”
我身体一僵。
“就……就放那儿。”他急急地补充，声音越来越小，“我不玩。我就……放着。”
夜色浓得像化不开的墨。远处传来第一班公交车的引擎声，由远及近，又渐渐远去。城市正在醒来，带着它千篇一律的喧嚣。而我们母子，被一个陈旧的、刻着三个字的塑料玩具，困在了这个冰冷黏稠的清晨。
“随你。”最后，我说。两个字，用尽了我所有力气。
小磊似乎松了一口气，又似乎更加不安。他默默转身，走回自己房间。门轻轻关上了。
我站在原地，直到客厅夜灯因为太久没有动静而自动熄灭。彻底的黑暗笼罩下来。
我慢慢走回自己房间，没有开灯，直接倒在床上。眼睛干涩得发疼，却一点睡意都没有。天花板在黎明前最深的黑暗里，只是一片模糊的灰色。
陈建国。
这个名字，连同他那张我已经有些记不清晰的脸，还有那三个刻在廉价塑料上的字，在我脑子里反复盘旋。
对不起。
如果对不起有用。
如果对不起能填饱肚子，能交上学费，能堵住那些追债人的嘴，能让我在无数个夜里不必咬着被角不敢哭出声，能让小磊在作文里不用再编造“我的父亲是个工程师，常年在外地工作”的谎言……
那我是不是，也该对他说声谢谢？
天快亮的时候，我终于迷迷糊糊睡了过去。但没睡多久，就被闹钟吵醒。头重脚轻地爬起来，走出房间，小磊已经坐在折叠桌边吃早饭了——昨晚我忘了煮的鸡蛋，他自己煮了两个，剥了壳放在碗里，还冲了两杯豆浆粉。
他看起来和平时没什么两样，校服穿整齐了，头发也梳过了。只是眼睛下面有淡淡的青黑。
“妈，吃饭。”他把一碗豆浆推过来。
我坐下，拿起鸡蛋，食不知味地吃着。我们都没提昨晚的事，没提那个变形金刚，没提那三个字。沉默在我们之间弥漫，但和以往许多个清晨的沉默不同，这沉默里有了别的、沉甸甸的东西。
小磊吃完，收拾碗筷去洗。我看着他沉默的背影，突然开口：“小磊。”
他回过头。
“如果……”我喉咙发紧，“如果你想知道……关于他……或者，想联系他……”
“不想。”小磊打断我，语气干脆。他打开水龙头，水流哗哗地冲在碗上，盖住了他的声音，但我还是听清了下一句，“至少现在不想。”
他洗好碗，擦干手，背上书包：“妈，我上学去了。”
“路上小心。”
门关上了。屋里又剩下我一个人。
我坐着没动，直到窗外阳光彻底照亮了房间，灰尘在光柱里飞舞。然后，我起身，走到小磊房门口，推开门。
书桌收拾得整整齐齐。作业本、课本、卷子，码放有序。那个被拆开的变形金刚不见了，连同所有零件，还有那个刻着字的塑料底盘。
我拉开抽屉，没有。打开衣柜，也没有。床底下空空荡荡。
他把它们藏起来了。藏在一个我不知道的地方。
我站在房间中央，看着儿子整洁得有些刻意的书桌，心里那团乱麻，非但没有解开，反而被那只无形的手，拽得更紧，缠得更死了。
第三章 寻找
那天之后，家里一切如常。至少表面上是。
我照常上班，在超市货架间穿梭，把膨化食品码放整齐，回答老太太们关于哪种酱油更鲜的唠叨问题。小磊照常上学、放学、写作业、关在自己房间里。我们之间的对话还是那几句——“吃饭了。”“路上小心。”“妈，我回来了。”——简洁，必要，像设定好的程序。
但有什么东西不一样了。空气里多了根看不见的弦，绷得紧紧的，不知道什么时候会“啪”一声断掉。我和小磊都小心翼翼地绕着它走，避免碰到，可眼角的余光，又总忍不住往那里瞟。
那个消失的变形金刚，和那三个字，成了我们心照不宣的禁忌。
周末，小磊说学校补习，一大早就出了门。我休假，把攒了一周的脏衣服塞进洗衣机。轰隆隆的响声里，我拿着抹布，心不在焉地擦着柜子。眼神总是不由自主地瞟向小磊紧闭的房门。
鬼使神差地，我放下抹布，走过去，拧开了门把手。
房间里有一股男孩子房间特有的、淡淡的汗味和书本纸张混合的气息。阳光透过不太干净的玻璃窗照进来，落在水泥地上，切割出明暗分明的几何图形。书桌上，那个变形金刚确实不见了，连一点碎屑都没留下。他藏得真干净。
我站在房间中央，感觉自己像个愚蠢的、不光彩的窥探者。我在干什么？搜查儿子的房间？就为了找一个他不想让我看到的、属于他的破烂玩具？
可脚像钉在了地上。心里有个声音在催逼：找找看。看看他把它藏哪儿了。看看他是不是……是不是还在意。看看那个陈建国，除了“对不起”三个字，还在他儿子心里，留下了什么别的东西。
我先翻了书桌抽屉。里面是各种试卷、辅导书、用光的笔芯、褪色的奖状（都是小学得的），还有一个铁皮盒子，打开一看，是些玻璃弹珠、游戏王卡牌之类的童年零碎，没有变形金刚。
我又打开衣柜。衣服叠得不算整齐，但分类清楚。秋冬装，春夏装。我一件件抖开，又叠好。没有。衣柜顶上放着个旧行李箱，我踮脚够下来，里面是些更小号的、已经穿不下的旧衣服，准备捐掉的。也没有。
床底下只有几双不常穿的鞋和一层灰。
我直起腰，有些喘。洗衣机还在轰响，像是单调的背景音。我环顾这个不到十平米的小房间，视线最后落在墙角那个绿色的旧塑料收纳箱上。那是小磊放杂物的，平时很少打开。
我走过去，掀开盖子。一股陈旧的塑料味扑面而来。里面乱七八糟：断了腿的奥特曼，缺轮子的小汽车，瘪了的足球，几本卷了边的漫画书，还有一堆看不出原来是什么的塑料零件。都是他小时候的玩具，我一直没舍得扔，他也没说扔，就堆在这里。
我蹲下身，开始在里面翻找。手指触碰到冰凉、沾着灰尘的塑料，心里那股说不清是愧疚还是焦躁的情绪越来越浓。我这是在干什么？我像个偏执的疯子。
就在我几乎要放弃的时候，我的指尖碰到了一个坚硬的、有棱角的东西。我拨开上面的旧漫画书，把它拿了出来。
是那个红色的变形金刚。不，是它的主体部分，躯干和脑袋。胳膊、腿、还有那个刻了字的底盘，都不在。它孤零零地躺在我的掌心，红色的漆在昏暗的墙角光线里，显得更加斑驳陈旧。
只有躯干。他把玩具拆散了，分开放了？还是只留下了这一部分？
我盯着这个冰冷的塑料躯壳，忽然觉得它像一具被肢解的残骸。陈建国留给他儿子的，难道不也就是这样一个残破的、拼凑不起来的“父亲”形象吗？
“妈？”
门口传来声音。
我猛地一哆嗦，手里的塑料躯干掉回收纳箱，发出“咚”的一声闷响。我惊慌地回头，看见小磊站在房门边，背着书包，手里拎着个塑料袋，里面装着两本书。他脸上的表情，从疑惑，到惊讶，最后定格为一种让我心头发冷的平静。
“你……你怎么回来了？”我慌忙站起身，膝盖磕在收纳箱边缘，生疼。我手忙脚乱地想盖上盖子，却显得更加欲盖弥彰。
“老师临时有事，补习取消了。”小磊走进来，把书包和塑料袋放在书桌上。他的目光扫过打开的收纳箱，扫过我还没来得及拍掉的、沾在手上的灰，然后移开，看向窗外。“你在找什么？”
他的语气太平静了，平静得不像个十五岁的孩子。没有质问，没有愤怒，只是陈述句。可这种平静，比任何激烈的情绪都更让我无地自容。
“我……我收拾屋子，看看有没有不要的旧东西……”我的解释苍白无力。
“哦。”小磊应了一声，走过来，弯腰把那个红色的变形金刚躯干从一堆杂物里捡起来，用手指抹了抹上面的灰。他的动作很轻，很仔细。“这个我还要。”
他把躯干拿在手里，转身走到书桌旁，拉开最下面那个带锁的抽屉——我以前都不知道这个抽屉有锁。他用钥匙打开，把躯干放了进去，然后“咔哒”一声锁上，钥匙拔下来，放进自己裤兜。
整个过程，他都没再看我一眼。
我僵在原地，脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一耳光。不，比那更难受。扇耳光的是外人，可我现在感觉，我背叛了自己的儿子。我闯入了他的领地，窥探了他的秘密，像个卑劣的小偷。
“小磊，妈妈不是……”我想解释，可话堵在喉咙口。
“妈，”他打断我，终于转过头看着我。他的眼睛很黑，很深，像两口古井，我看不见底。“那是我的东西。他寄给我的。”
他强调了“我的”，和“他”。
“我知道。”我低下头，看着自己沾满灰尘的双手，“我只是……我只是怕你……”
“怕我什么？”小磊问，声音依旧没什么起伏，“怕我还想着他？盼着他回来？还是怕我像小时候一样，抱着个破玩具哭？”
我猛地抬头看他。
他扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是一种自嘲的弧度。“妈，我十五了，不是五岁。我知道他是什么样的人。我知道这五年你是怎么过来的。”他顿了顿，手指无意识地捻着裤缝，“那个玩具，还有那三个字……改变不了任何事。他结婚了，有了新家。我早就没有爸爸了。”
他说得那么清晰，那么冷静。每一个字都像小锤子，敲在我心口上。我宁可他哭，宁可他闹，宁可他质问我为什么要翻他东西。可他没有。他只是平静地陈述一个事实，一个他早已接受、甚至已经消化了的事实。
可如果真是这样，他为什么要把那个玩具躯干锁起来？为什么要在深夜里，对着那三个字，问出“他是不是要死了”那样的话？
“小磊……”我的声音有些哽咽。
“妈，我饿了。”他别开脸，重新看向窗外，语气重新变得像个普通少年，“中午吃面条行吗？我想吃你做的打卤面。”
他在转移话题，用他最笨拙的方式，给我，也给他自己，一个台阶下。
“好，好，妈这就去做。”我慌忙应着，几乎是逃也似的离开了他的房间，还细心地、轻轻地带上了门。
靠在门外冰冷的墙壁上，我捂住脸，肩膀控制不住地发抖。眼泪终于滚了下来，烫得吓人。不是为了陈建国，不是为了那三个字，是为了小磊那双过于平静的眼睛，是为了他锁进抽屉里的那个玩具躯干，是为了他明明什么都懂，却还要装作不在乎，还要反过来安慰我这个不成器的、惊慌失措的母亲。
洗衣机不知道什么时候已经停了，屋里一片死寂。只有我压抑的、细微的抽泣声，在空旷的客厅里，显得那么可怜，又那么可笑。
那天中午，我做了很丰盛的打卤面。肉丁、土豆、茄子、黄豆，熬了浓浓一大碗卤。小磊吃了两大碗，夸我做得香，还讲了些学校里无关痛痒的趣事。我们谁也没再提上午的事，没提变形金刚，没提陈建国。
日子似乎又回到了原来的轨道。只是我知道，有些东西，已经不一样了。
那之后又过了一周。周末晚上，小磊去同学家讨论课题。我一个人在家看电视，心不在焉地换着台。本地新闻频道正在播报一则社会新闻，画面是县城汽车站拥挤的人流。主播字正腔圆的声音在说：“……随着年关将近，返乡客流持续增多，警方提醒旅客注意保管好随身财物……”
画面一闪而过，我正要换台，手指却僵在了遥控器按钮上。
人群里，一个侧影。
穿着半旧不新的深蓝色夹克，头发有些乱，背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，正侧着头跟旁边的人说话。镜头只停留了不到两秒，画面就切换了。
但我浑身的血液，好像瞬间凝固了。
陈建国。
虽然只是侧脸，虽然隔了五年，虽然画面模糊……但我认得出来。那个走路的姿态，那个侧脸的轮廓，还有他身上那件夹克——那是他走那年冬天穿的，袖口磨得发白，我还用同色的线给他缝过。
他回来了？回这个城市了？
他来干什么？
找小磊？
新闻播完了，开始放广告。我拿着遥控器，呆呆地坐在沙发上，全身冰冷。耳朵里嗡嗡作响，电视里夸张的广告词变得遥远而模糊。
不，不一定。可能只是长得像。可能是我看错了。那个县城汽车站，每天多少人经过……
但我没办法说服自己。那个侧影，像烧红的铁烙，烫在我视网膜上。
我猛地站起来，在狭小的客厅里来回踱步。手指神经质地绞在一起，指甲掐进肉里。要不要告诉小磊？不，不能告诉他。万一不是呢？万一只是我看错了，岂不是又勾起他的心事？可万一是呢？陈建国如果真找来了，小磊怎么办？我怎么办？
他结婚了。新闻里说他回老家又娶了，摆了好几桌。那他回来干什么？良心发现？来看儿子？还是……出了什么事，像小磊猜测的那样？
无数个念头在我脑子里冲撞，搅成一团乱麻。我坐立不安，最后冲到座机旁边，按下刘阿姨家的号码。刘阿姨是小区里的“包打听”，最爱传闲话，消息灵通。
电话响了好几声才接，刘阿姨那边很吵，好像在看电视连续剧。
“喂？美兰啊？啥事？”刘阿姨的大嗓门传过来。
“刘姐，”我尽量让声音听起来平静，“我上次听你说，陈建国在老家又结婚了是吧？你……你知道他具体在哪儿吗？哪个县哪个村？”
“哟，你问他干啥？”刘阿姨的声音立刻充满了探究的兴奋，“咋了？他找你了？又来纠缠你了？我跟你说美兰，这种男人你可不能再心软！当初拍拍屁股就走，一分钱不给，现在谁知道在外面混成啥样了，可别是回来找你跟小磊要钱的吧？”
“没有没有，”我连忙否认，“就是……就是今天好像……在电视上看到个人，有点像他。随口问问。”
“电视上？”刘阿姨更来劲了，“哎哟，他还能上电视？犯事了？我就说那种人不靠谱！具体哪儿我可说不清，就听人提了一嘴，好像是什么……红旗镇？反正是个穷地方。他娶的那个女的，听说以前男人是矿上下井的，出事没了，留了个丫头。啧啧，他也是，找个带拖油瓶的……”
刘阿姨后面絮絮叨叨说了什么，我都没听进去。红旗镇……好像有点印象，邻省是有这么个地方，以前听陈建国提过，他有个远房表姨嫁到那边去了。
他真的回来了。还上了本地新闻，虽然可能只是背景里一个模糊的影子。
挂掉电话，我手心里全是冷汗。看看墙上的钟，小磊快回来了。
我该怎么办？
装作不知道？万一陈建国真找上门呢？
报警？以什么理由？前夫可能回来了？警察只会觉得我疯了。
找小磊摊牌？不，绝对不行。不能再把他扯进来。
我像只困兽，在笼子里徒劳地打转。最后，我做了个决定。明天，星期一，我调休一天。去那个新闻里的汽车站看看。也许，只是也许，能打听到点什么。至少，我要确认，他是不是真的回来了，是不是冲我们来的。
这个决定让我稍稍平静了一些，但心脏依然在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都带着不安的回响。
钥匙转动门锁的声音响起。小磊回来了。
“妈，我回来了。”他推门进来，脸上带着运动后的红晕，额头上还有细汗。
“嗯，热水烧好了，快去洗洗。”我努力让声音听起来正常，转身去给他拿换洗衣服。
“妈，你脸色怎么这么白？”小磊疑惑地看着我，“不舒服？”
“没事，可能有点累。”我扯出个笑容，把衣服塞给他，“快去洗澡吧。”
小磊看了我两眼，没再问，拿着衣服进了厕所。
水声响起。我靠在厕所门外，听着里面哗哗的水流声，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。
小磊，妈妈可能，又要做一件让你难过的事了。
但妈妈必须知道，那道消失了五年的阴影，是不是又飘回来了，笼罩在了我们的头顶。
热门跟贴