我叫龚玉梅，在陕南的青山绿水里长大。
我有个双胞胎哥哥，叫龚玉树，我们俩从小一起爬树掏鸟窝，一起下河摸鱼，一起背着书包走十几里山路去上学，是彼此最亲密的伙伴。我的父母，是地地道道的农民，大字不识几个，可他们用最朴实的方式爱着我们。家里虽然不富裕，但爹娘勤快，种地、养猪，从没让我们兄妹饿过肚子。我们的家，总是充满了欢声笑语，和乐融融。
1998年的冬天，雪下得特别大，把整个山村都染白了。大年初一，我们一家四口围坐在堂屋温暖的火炉边，一边说笑，一边包着饺子。面团在娘手里听话地变成剂子，爹熟练地擀着皮，我和哥哥笨手笨脚地学着包，弄得满脸面粉。屋子里热气腾腾，饺子的香味混着柴火的暖意，是我记忆里最幸福的年味。
“咚咚咚——”一阵敲门声响起。
“肯定是隔壁张婶来拜年了！”我高兴地跳起来，拍了拍手上的面粉，雀跃着跑去开门。
门外站着的，却不是熟悉的邻居。那是一个穿着米白色长款羽绒服、围着鲜红羊毛围巾的女人，打扮得很时髦，跟村里人格格不入。她看着也就四十岁上下，脸上带着旅途的疲惫和一种难以言喻的急切。
“小姑娘，请问……这是龚严民家吗？”她的声音有些颤抖，带着点外地口音。
“是啊，你找我爹有什么事吗？”我好奇地打量着她。
女人的目光紧紧锁在我脸上，像是要把我的模样刻进去，她激动地往前迈了一小步，声音更哽了：“你……你多大了？”
“我十八了。”我老实回答。
听到“十八”这个数字，女人的眼泪毫无预兆地滚落下来，像断了线的珠子，她喃喃道：“十八……都这么大了……这么大了……”
我被她这突如其来的眼泪弄懵了，有些手足无措：“阿姨，你……你是不是遇到什么难事了？怎么哭了？别着急，慢慢说。”
她用力摇着头，眼泪流得更凶了，指着我：“我……我是来找女儿的！你……你就是我女儿啊！你长得……长得像我……”
我？她女儿？我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西砸中了。我下意识地后退半步，连连摆手：“阿姨，你肯定认错人了！我有爹娘，还有哥哥，我们是一家人！”
屋里的爹娘和哥哥见我半天没回去，也走了出来。听到女人带着哭腔说“找女儿”，爹娘的脸色瞬间就变了，像是被冻住了一样。那女人看到我爹娘，“扑通”一声就跪在了冰冷的雪地里，带着哭腔对爹娘说：
“大哥！大姐！谢谢你们……谢谢你们帮我养大孩子！我对不起她，对不起你们啊！”
她哽咽着，断断续续地讲述了一个对我来说如同天方夜谭的故事：
“当年……我是知青，下乡到这里。和另一个知青……我们相爱了，后来有了孩子。可后来政策变了，知青能返城了……他……他为了回城，丢下我们娘俩……自己走了……我一个人，没名没分，怎么在城里活下去？怎么养孩子？生下她那天晚上……我……我狠心把她放在了医院走廊的长椅上……用个小被子包着，狠心离开了……”
她哭得几乎喘不上气：“后来我回了城，好不容易工作稳定下来，就回来找她，我问遍了医院的人，可他们都说没见过，不知道……我不死心，年年都来打听……直到前段时间，一个退休的老护士，看我找了这么多年，心软了……才告诉我，孩子当年是被一个姓龚的好心人抱走了……”
我呆立在原地，浑身冰冷，仿佛地上的雪都钻进了我的骨头缝里。我看着娘，声音发抖，带着最后一丝希望：“娘……她说的……不是真的，对不对？我和哥哥是双胞胎啊！我是你生的！”
娘看着跪在雪地里泣不成声的女人，又看看我，眼圈红了，她沉默了好一会儿，才长长地叹了口气，走过来拉住我冰凉的手，声音低沉而沙哑：
“梅子，娘本来想，把这个秘密带进土里的……”她抹了把眼泪，“当年娘怀着你哥，是早产，送到镇上的卫生所。你哥生下来后，娘身子虚，昏睡过去了。半夜，被一阵小猫似的哭声吵醒……我出去一看，走廊角落的长椅上，放着个襁褓，孩子脸都冻紫了……护士们也过来了，问遍了所有住院的人，都没人认……我看着那孩子，饿得直抽抽，心像被针扎一样……你跟你哥一般大，都是苦命娃……我一咬牙，就跟护士说，我养了！对外，就说生了双胞胎……医院的护士们心里也气那个扔孩子的人，大家就对外就说我生了双胞胎……”
真相像一块巨石，砸碎了我十八年来所有的认知。我不是爹娘亲生的？我不是哥哥的双胞胎妹妹？那个扔下我的女人，现在就跪在我面前？我心里像打翻了五味瓶，震惊、茫然、委屈、还有一丝对跪着那个女人的莫名酸楚……各种情绪搅在一起，让我说不出话来。
女人抬起头，满是泪痕的脸上带着恳求：“梅子……我……我知道我没资格认你……可是，你姥爷，他……他快不行了，肺癌晚期……他临终前，就想见见你，他的外孙女……你跟妈回城里去吧，城里的教育条件好，妈给你找最好的学校，弥补你……”
娘走过来，轻轻推了推我：“梅子，去吧……不管到了哪儿，你都是娘的女儿。做人不能太自私，老人家……都快走了，还惦记着你，是该去看看。”
我看着娘通红的眼睛，看着她强忍着的泪水，再看看雪地里那个卑微、悔恨、又带着期盼的陌生女人，我的心软了，也乱了。哥哥紧紧拉着我的手，满脸不舍：“梅子……”
我吸了吸鼻子，对哥哥说：“哥，你等我。我去看看，就回来。”
我跟着那个叫林婉茹的女人，坐上了去往省城的班车。城里的一切对我来说都是新奇的，高楼大厦，车水马龙。我见到了病床上枯瘦如柴的姥爷，他看到我，浑浊的眼睛里竟然迸发出一点光亮，干裂的嘴唇努力向上弯了弯，然后，像是了却了最后的心愿，安详地走了。
处理完姥爷的丧事，城里宽敞明亮的房子，生母小心翼翼准备的丰盛饭菜，以及她承诺的“更好的未来”，并没有让我感到归属。我心里惦记的，是山里那个飘着炊烟的小院，是爹娘粗糙温暖的手，是哥哥憨厚的笑容。
我找到林婉茹，对她说：“我……我想回去了。城里很好，但不是我的家。我的家在陕南那个山村里，只有爹娘在的地方，才是家。您……您要是想我了，可以来看我。在乡下读书，只要自己努力，也一样能有出息。”
她看着我，眼泪又流了下来，但这次，她没有再强求，只是默默地点了点头。
她送我回了村。走到家门口时，正是元宵节傍晚。院子里静悄悄的，没有往日的热闹，窗户里透出的灯光显得有些冷清。推开门，我喊了一声：“娘！我回来了！”
娘正坐在堂屋的凳子上，对着空荡荡的饭桌抹眼泪。哥哥说：“娘从你走后就没笑过，今天元宵，她说你没回来，连汤圆都不想包了……”
看到我，娘愣了一下，随即脸上绽放出惊喜的光，猛地站起来：“梅子！你回来了！” 她像是瞬间注入了活力，忙不迭地就要往厨房去，“回来了好！回来了好！娘这就去和面，咱们包汤圆！包你最爱吃的芝麻馅儿！”
林婉茹站在门口，看着我们一家团聚的场景，看着娘那发自内心的喜悦，她默默地擦去了眼角的泪水，没有进屋，悄悄地转身离开了，身影消失在暮色里。
后来，我和哥哥都没有辜负爹娘的期望，都靠着努力读书走出了大山，有了自己的事业和家庭。我们争着接爹娘来城里住，想让他们享享清福。
至于我的生母林婉茹，我们没有成为传统意义上亲密的母女，但也没有成为陌生人。我们像朋友一样，偶尔会通个电话，见个面，聊聊天。
岁月抚平了一些伤痕，也让我更懂得了珍惜。血缘固然是奇妙的纽带，但真正定义“家”和“亲人”的，是那十八年日日夜夜的陪伴，是一口饭一口水养大的恩情，是风雨来时毫无保留的庇护。
养育之恩，重于泰山。我很庆幸，当年那个雪天，我做出了回到养父母身边的决定，那是我人生中最正确的一次选择。
热门跟贴