创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 旧宅
我叫陈建国，今年四十八岁。站在村东头这片轰鸣的尘土里，我忽然觉得，人这一辈子，有时候真像一场梦。
眼前这栋老宅，墙皮剥落得露出里头黄泥坯子，屋顶的瓦片缺了大半，像豁了牙的老人嘴。挖掘机的铁臂一挥，那扇我从小看到大的木门就“咔嚓”一声裂成两半。尘土扬起来，在午后的太阳底下，泛着金灿灿的光。几个工人戴着黄色安全帽，蹲在废墟边上抽烟，看见我来了，纷纷站起来。
“陈总。”工头老张搓着手走过来，递给我一根烟，“您还亲自来监工啊？这点小事，我们肯定给您办妥。”
我没接烟，摆摆手。中华的硬盒，我自己口袋里也有，但今天不想抽。我盯着那片废墟，心里说不上什么滋味。二十年前，我从这扇门里走出去的时候，身上就揣着两百块钱，还有一身的债。现在，这地方要拆了，建镇上第一个商品楼盘，开发商是我。
“仔细点挖。”我听见自己的声音，有点干，“地下……埋得深，别碰坏了管道。”
“您放心！”老张拍着胸脯。
我往前走了几步，皮鞋踩在碎砖烂瓦上，嘎吱作响。这宅子是我爷爷那辈盖的，到我爹手里的时候，已经破败得不成样子。我结婚那年，简单粉刷了一下，就当新房。那时候，林秀还坐在轮椅上，仰着脸对我笑，说：“建国，咱们有自己的家了。”
林秀。这个名字像根针，轻轻扎了我一下。我下意识地去摸口袋里的烟，抽出一根点上。火苗跳起来的时候，我看见自己夹着烟的手指，很稳。二十年了，我早该忘了。
手机响了，是我老婆李丽打来的。背景音吵得很，估计又在哪个美容院。
“老公，你跑哪去了？王局长太太约了晚上打麻将，三缺一，你可一定得来啊。”李丽的声音又尖又脆，带着那种城里富家女特有的、不容置疑的调子。
“我在老宅这边，拆迁，看看。”
“那破地方有什么好看的？快点回来，记得换那套阿玛尼的西装，王太太特意说了要带你认识几个开发商……”
“知道了。”
我挂了电话，把烟扔在地上，用鞋底碾灭。李丽是我第二个老婆，县里百货大楼老板的独生女。娶她那一年，我三十岁，刚把运输队搞起来，急需一笔钱周转。她爹看中我能吃苦，有股狠劲儿，把女儿嫁给了我，还陪嫁了一套县城的房子和一辆桑塔纳。这二十年，我从一个跑长途的，变成拥有三家建材公司、一个车队的陈总。李丽给我生了个儿子，今年十七，在市里最好的高中读书。所有人都说，我陈建国是走了狗屎运。
只有我自己知道，这运是怎么来的。
天阴沉下来，一大片乌云从北边滚过来，要下雨了。工人们加快动作，挖掘机的轰鸣声更响了。铁爪子挖下去，带出潮湿的泥土，还有一股子说不清的、陈年的霉味。
“陈总，这底下好像有东西！”一个年轻工人喊了一嗓子。
我心头一跳，快步走过去。“什么东西？”
“硬邦邦的，不是石头……像是个箱子，还是罐子？”
几个工人都围过去看。老张跳下坑，用手扒拉了几下土，露出一个黑乎乎的弧形轮廓，像是陶瓮的顶部，上面糊满了泥。
“哟，真是坛子！”老张抬头，咧着嘴笑，“陈总，说不定是您祖上埋的宝贝！这老宅子，年头可不短了。”
我心里那根弦绷紧了。不是坛子。我知道那是什么。
二十年前的那个晚上，也是这样的阴天。我把林秀从屋里抱出来的时候，她还在昏睡。我给她喂了加料的安眠药，剂量足够让她一觉到天亮。她那么瘦，轻得像个孩子。我挖坑，就在老宅后院的柿子树下。那时候柿子树还小，现在……我抬头看去，那棵柿子树早就被砍了，原地只剩下一个粗大的树桩，已经被挖倒，横在废墟边上。
坑挖好了，我把她放进去。她身上还盖着我们结婚时那床红被子。月光很淡，照在她脸上，惨白惨白的。她的腿，自从那年厂里出事被机器轧断后，就一直萎缩着，细得像两根干柴。我看着她，手在抖。但我没停。我把土一锹一锹地填回去。泥土落在红被子上，噗噗地响。埋到一半的时候，她好像动了一下，发出一声很轻的哼声。我吓得魂飞魄散，铁锹都掉了。我等了半天，再也没有动静。我想，可能是听错了，药劲那么大。
我一咬牙，用最快的速度把坑填平，踩实。又在上面撒了一层落叶和杂草。干完这一切，我浑身都被汗湿透了，蹲在坑边，像条狗一样喘气。天快亮的时候，我收拾了几件衣服，头也不回地走了。对外，我说林秀跟人跑了。一个残疾女人，日子过不下去，跟个外乡的货郎跑了，多合理。没人怀疑。她娘家没人，一个远房表哥来问过一次，被我塞了两百块钱打发走了。后来，就再也没人提起她。
“陈总？陈总！”老张的喊声把我从回忆里拽出来。
“啊？”
“这坛子，挖出来不？”老张指着那个已经完全显露出来的陶瓮。瓮口用一块厚油布封着，用麻绳缠得死死的，布早就朽烂了，一碰就碎。瓮身很大，能装下一个人。
我嗓子发干，想说“别挖了”，但话到嘴边，却变成：“挖……挖出来看看。”
几个工人用绳子套住瓮身，喊着号子，把它从深坑里拖了上来。陶瓮沉重，落在平地上，发出闷响。一股更加浓郁的土腥气和一种难以言喻的、淡淡的腐味弥漫开来。工人们都捂着鼻子后退了一步。
乌云更低了，风刮起来，卷着地上的沙土。天光暗淡，像是提前入了夜。
老张找了根铁钎，小心地撬着瓮口已经腐朽的封盖。嘎吱嘎吱的声音，在突然安静下来的工地上，显得格外刺耳。其他工人都屏住呼吸看着。
我心里那股不祥的预感越来越重，后背的冷汗湿透了衬衫。我想喊停，但腿像钉在了地上，动弹不得。
“开了！”
老张用力一撬，封盖的陶片碎裂，露出黑黢黢的瓮口。他拿着手电筒，往里照去。
光线投入瓮中，照亮了里面的情形。没有金银财宝。只有一堆黑乎乎、烂糟糟的、像是破布和棉絮一样的东西，纠缠在一起。在手电光下，似乎还有什么白森森的东西反着光。
“咳……呸！什么玩意儿，晦气！”老张晦气地啐了一口，移开手电，“像是埋的什么烂铺盖，说不定是过去小孩的……”
他话没说完，声音突然卡在了喉咙里。
手电光晃动的余光，扫过瓮内那堆腐烂物的深处。老张的眼睛一下子瞪大了，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他像是被烫到一样，猛地向后跳开，手电筒“啪嗒”掉在地上，滚了几圈。
“咋了，张头？”一个工人问。
老张嘴唇哆嗦着，手指着那个陶瓮，一句话也说不出来，只是大口大口地喘气，像是见了鬼。
其他工人面面相觑，有两个胆大的，凑过去，探头往瓮里看。
紧接着，一声更加凄厉的、变了调的惨叫炸响！
“啊——！！人……人骨头！！”
那工人连滚爬爬地倒退，一屁股坐在地上，指着陶瓮，浑身抖得像筛糠。
人群“轰”地一下乱了。工人们惊叫着四散退开，远远地围着那个陶瓮，每个人脸上都充满了惊恐。风更大了，吹得废墟上的塑料袋哗啦作响，像呜咽。
我站在原地，手脚冰凉。果然……挖出来了。虽然我早就知道里面是什么，但真当这一切暴露在光天化日之下，暴露在这么多人眼前时，那股冰冷的恐惧，还是从脚底板直冲上天灵盖。
老张喘匀了气，脸色惨白地看向我，眼神里充满了震惊和难以置信，还有一丝不易察觉的怀疑。“陈……陈总，这……这怎么会有……？”
我强迫自己镇定下来。不能慌。二十年了，早就烂成骨头了，谁能认出来？我深吸一口气，摆出老板的威严，沉声道：“瞎喊什么！一惊一乍的！”我走过去，捡起地上的手电，朝瓮里照去。
强光下，一具蜷缩着的骸骨清晰地呈现出来。骨头已经发黑，上面沾着腐烂的织物残屑，看形状，是个人，蜷着腿。头颅侧着，空洞的眼窝正好对着瓮口的方向，对着我。颅骨上，还粘着几缕枯草般、尚未完全腐烂的黑色长发。在颅骨太阳穴的位置，有一个明显的、不规则的凹陷裂痕。
我的目光死死盯住那个裂痕。安眠药……加活埋……还不够吗？这个裂痕是……？
记忆的闸门猛地被撞开，那个晚上零碎的、被我刻意遗忘的画面，凶猛地涌了回来——
铁锹……掉了……她哼了一声……我惊慌失措地摸索……摸到了掉在坑边的铁锹头……厚重的、带着泥土的木头柄……黑暗里，我朝着有动静的地方，狠狠砸了下去……闷闷的一声响……像砸碎了一个南瓜……然后，万籁俱寂……
我的手一抖，手电筒的光斑在骸骨上剧烈地晃动。
不是我记错了药量。是我……我还用了铁锹。我怕她没死透，怕她醒过来。所以，我给了她一下。
原来，我比她想象的，比我后来记忆中美化的自己，还要狠毒得多。
“报警！快报警！”工人们回过神来，有人掏出手机。
“对，报警！这出人命了！”
“这坛子埋在房子底下，肯定是谋杀！”
七嘴八舌的声音，混杂在风声里，像无数只蜜蜂在我耳边嗡嗡作响。老张看着我，眼神里的怀疑越来越重。“陈总，您看这……这宅子是您家的，这……”
我闭上眼，再睁开时，脸上已经换上了一副沉痛又困惑的表情。“报警吧。”我的声音有些沙哑，“是该报警。我也没想到，老宅下面……居然有这东西。是我陈家祖上的宅子，唉，造孽啊……”我揉着太阳穴，显得疲惫又震惊，“麻烦各位先保护好现场，警察来之前，谁也别碰了。老张，这里你先照应着，我……我有点不舒服，先回去一趟。警察来了，如实说就行，需要我配合，随时打电话。”
我得离开这里。我需要时间冷静，需要想想对策。二十年了，骨头烂了，衣服烂了，什么证据都没了。只要我不承认，谁能证明是我干的？我是陈总，是县里的企业家，是纳税大户。警察办案要讲证据。
我转过身，尽量维持着正常的步伐，朝停在路边的奥迪车走去。背后，是工人们压低了的、兴奋又恐惧的议论声，还有呼啸的风声。
拉开车门，坐进驾驶室。车门关上的瞬间，隔绝了外面的大部分噪音。我双手握住方向盘，才发现手指关节捏得发白，手心全是冰凉的汗。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
我发动车子，引擎低吼。后视镜里，那片废墟和围在陶瓮边的人群越来越远。乌云压顶，天几乎全黑了，一场暴雨即将来临。
车子开上回县城的柏油路。我打开雨刷，因为开始有零星的、巨大的雨点砸在挡风玻璃上，啪嗒作响。
开出去不到两公里，手机又响了。是李丽，大概又来催我。我烦躁地瞥了一眼，没接。
但铃声固执地响着。
我靠边停车，想关机。拿起来一看，屏幕上闪烁的却不是李丽的备注，而是一个陌生号码，本地座机。
谁？推销的？我皱着眉头，按了接听键，没好气地“喂”了一声。
电话那头，没有立刻传来声音。只有一种低沉的、像是电流干扰的沙沙声，又像是……某种极其微弱的、艰难的呼吸声，隔着漫长的岁月和地层，传递过来。
我心里猛地一咯噔。
然后，一个声音响起了。那声音很轻，很飘忽，断断续续，像是从极深的地底，从那个刚刚被挖开的陶瓮深处，顺着电话线钻了出来。
是个女声。
干涩，嘶哑，每一个字都吐得极其缓慢，带着非人的冰冷，和一种刻骨的幽怨。
她说：
“建……国……”
“地……下……”
“好……黑……啊……”
嗡——！！！
我的大脑瞬间一片空白，全身的血液仿佛一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，只剩下刺骨的冰冷。耳朵里是尖锐的耳鸣，眼前发黑，握着手机的手不受控制地剧烈颤抖起来，手机几乎要脱手滑落。
这个声音……
这个声音，烧成灰我都认得！
是林秀！！！
第二章 声音
手机“啪”地一声掉在副驾驶座下的脚垫上，那个幽怨冰冷的声音还在从听筒里断断续续地飘出来，在封闭的车厢内回荡。
“……老公……我好冷……”
“……土……好重……”
我像被电击一样，猛地弯下腰，手忙脚乱地去捡手机。手指抖得厉害，抓了几次才抓稳。屏幕还亮着，那个陌生号码依旧显示在通话中，计时一秒一秒地跳动着。
“谁？！你是谁？！装神弄鬼！”我对着话筒低吼，声音嘶哑得不像自己的，里面充满了我自己都没察觉的惊惶。
电话那头，回应我的是一阵低低的笑声。那笑声干涩，破碎，像生锈的锯子在拉扯骨头，听得人头皮发麻。然后，笑声停了，又是那种漫长而压抑的沉默，只有沙沙的背景音。
“林秀……早就死了！你不是她！你到底想干什么？要钱？”我强压着心脏快要爆开的恐惧，试图用凶狠和质疑来掩盖，“我告诉你，我不吃这一套！有本事你出来！”
“出……来……”那个声音慢吞吞地重复着，带着一种诡异的、模仿般的语调，“我……怎么……出来……”
“你……”
“你把我……埋得……那么深……”声音陡然变得清晰了一些，那股幽怨化作了尖锐的控诉，每一个字都像冰锥，扎进我的耳朵里，“就在……柿子树下……记得吗……”
柿子树！
我浑身的汗毛瞬间倒竖！老宅后院，埋她的地方，就在那棵柿子树下！这件事，除了我，没有第二个人知道！当年我对外宣称她跟人跑了，埋尸的地点，是我心底最深的秘密，连说梦话都不敢泄露半分！
“你……你胡说！”我色厉内荏，“什么柿子树！我不知道！”
“红……被子……你盖的……”声音不理会我的否认，继续用那种平缓却致命的语调，述说着只有我和“她”才知道的细节，“你说……怕我冷……”
“你给我吃的……面条……很苦……”
“铁锹……砸下来……好疼……”
“轰——！”
一道惨白的闪电猛地撕开阴沉的天幕，紧接着，炸雷在头顶轰然爆响！整个车身似乎都跟着震动了一下。暴雨倾盆而下，密集的雨点疯狂地砸在车顶和玻璃上，噼里啪啦，像是无数只手在同时敲打。
闪电的强光透过车窗，在我脸上瞬息明灭。我在那一刹那的亮光中，从后视镜里看到了自己的脸——惨白如纸，眼睛瞪得极大，瞳孔因为极度恐惧而紧缩，额头上、鬓角边，全是冷汗。
电话那头，声音还在继续，伴着滚滚雷声，显得更加阴森不祥。
“二十年了……建国……”
“下面……好黑……好冷……好挤……”
“我一直在……等你……”
“等你……下来……陪我……”
“不——！！”我发出一声短促的、野兽般的低吼，用尽全身力气，狠狠按下了挂断键！
世界骤然安静下来，只剩下车外狂暴的雨声，和我自己粗重、拉风箱般的喘息声。我瘫在驾驶座上，汗水已经浸透了衬衫，黏糊糊地贴在背上，冰冷。心脏跳得又快又乱，撞得我胸口发闷，一阵阵恶心。
鬼……真的有鬼？
林秀的鬼魂……找来了？
不，不可能！这世上哪有鬼！一定是有人搞鬼！是谁？是谁知道了我的秘密？老张？工人里的某一个？还是……当年有别人看见了？
对！一定是这样！有人看见了！现在借着拆迁挖出尸骨的机会，用这种装神弄鬼的方式敲诈我！
想到这里，我混乱的思绪仿佛抓住了一根救命稻草。恐惧稍稍退去，取而代之的是一股被要挟、被窥视的暴怒。妈的，敢搞到我陈建国头上！让我揪出来，非弄死他不可！
我捡起手机，手指依旧有些颤抖，点开通话记录。那个陌生号码静静地躺在最上面。我回拨过去。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音。无人接听。
再拨。还是忙音。
我查了一下号码归属地，就是本县的座机。可能是街边任何一部公共电话，或者某个小卖部的公用电话。现在这种电话已经不多了，但乡下、镇上还有。
是谁？他（她）怎么知道得这么清楚？连红被子、吃苦面条、铁锹砸头这些细节都知道？！这些细节，我从未对任何人提起过！甚至在漫长的时间里，我自己都有意无意地模糊、篡改了记忆，只记得下了药，埋了人。那个用铁锹补的最后一下，是我刚刚看到颅骨裂痕，才猛然想起来的绝对秘密！
难道……当年我动手的时候，真的被人看见了？
这个念头让我不寒而栗。如果真有目击者，隐忍了二十年，现在才跳出来……这太可怕了。
手机又响了。我吓得一哆嗦，差点又把它扔出去。定睛一看，是李丽。
我深吸几口气，努力让声音听起来正常些，才接通。
“陈建国！你死哪去了？！电话也不接！王局长太太他们都到了，就等你了！你快点！磨蹭什么呢！”李丽连珠炮似的声音冲出来，带着明显的不耐烦。
“我……路上，车子有点问题，马上到。”我哑着嗓子说。
“你怎么了？声音这么难听？感冒了？”
“没，可能呛风了。先挂了，开车。”
我没等她再啰嗦，直接挂了电话。现在，我没心思应付她的麻将局，也没心思去应酬什么王局长太太。但我必须得去。我不能表现出任何异常。越是这种时候，越要镇定。我得像个没事人一样，继续我陈总的生活。
我发动车子，缓缓驶入暴雨中。雨刷开到最快，来回摆动，勉强刮开一片模糊的视野。街道两旁的灯光在雨幕中晕染成一片片迷离的光团。往常熟悉的县城，此刻在我眼中变得有些陌生而诡异，仿佛每一扇漆黑的窗户后面，都有一双眼睛在盯着我。
到了酒店，停好车。我在车里又坐了几分钟，对着后视镜，整理了一下头发和表情，擦掉额头的冷汗，努力挤出一个自然的笑容。镜子里的男人，眼眶有些发红，笑容僵硬，但大致看去，还是个事业有成的中年老板。
走进包厢，麻将声、谈笑声、烟雾混杂着酒菜的味道扑面而来。王局长太太，一个富态的中年女人，看见我，立刻笑着招手：“哎哟，陈总可算来了！就等你了！快快，坐我上家，让我也沾沾你们企业家的财气！”
李丽穿着香奈儿的套装，化着精致的妆，瞥了我一眼，小声埋怨：“怎么才来，脸色这么差。”随即又换上笑脸，对众人说，“我家老陈，就是太实在，工地上一点小事都要亲自盯着，瞧这一身灰。”
“陈总事业心强啊！” “是啊是啊，难怪生意越做越大！” 众人附和。
我笑着寒暄，入座，摸牌。手指碰到冰冷的麻将牌，还是忍不住细微地颤抖。我用力攥紧，指甲掐进掌心，用疼痛让自己集中精神。
牌打了一圈，我手气奇臭，连连点炮。王局长太太赢得眉开眼笑。
“陈总今天是不是有心事啊？这牌打得，可不像你水平。”坐在我对面的赵老板，也是搞房地产的，眯着小眼睛，似笑非笑地说。
我心里一紧，面上却哈哈一笑：“哪有，是王太太手气旺，挡不住。” 我端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，顺着喉咙下去，一股寒意。
“说到工地，”赵老板慢悠悠地打出一张牌，“老陈，听说你老家那宅子今天动工了？挖出点啥老物件没？现在搞开发，最怕挖到古墓啊、遗址啊，一保护起来，啥都别干了。”
来了。我握着牌的手微微一顿，随即若无其事地打出去一张：“咳，能挖出啥，一堆破砖烂瓦。真要有古董，我祖上也不至于穷成那样。”
“也是。”赵老板点头，不再追问。
但这话头一起，旁边规划局的一个科长也接话了：“陈总，说起来，你们村那片，规划上倒是干净，没听说有啥地下文物。不过，今天下午我们局里小刘路过那边，说看到警车去了，围了不少人，是不是出啥事了？”
我后背的肌肉瞬间绷紧了。警车去了？这么快？老张报的警？我离开的时候，他不是还没报警吗？还是后来别的工人报的？
所有人的目光，有意无意地都看向我。
李丽也看向我，眼神里带着疑问。
我脑子飞快转动，放下茶杯，叹了口气，露出恰到好处的凝重和一丝无奈：“唉，正想说呢。是出了点事。老宅子底下，挖出个旧坛子，里面……有些不干净的东西。”
“不干净的东西？”王局长太太好奇地问，“啥东西？骨灰坛啊？”
“比那还……唉。”我摇摇头，压低声音，“像是……人骨头。”
“啊？！”桌上几个女人发出低低的惊呼。
“真的假的？人骨头？”赵老板也坐直了身体。
“报警了。警察已经过去了。”我尽量让语气显得沉重又坦荡，“我也没想到。那老宅子，传了几代，谁知道底下埋着什么陈年旧事。可能是兵荒马乱年代，也可能是更早……说不清。等警察调查吧。这工程，估计得耽误几天了。”
我主动把事情说出来，定性为“陈年旧事”、“历史遗留问题”，把自己完全摘成一个无辜的、同样震惊的宅主和开发商。果然，我这么一说，大家的好奇心被勾起来，但怀疑的目光少了。
“天啊，太吓人了。” “老陈你也别太闹心，配合调查就是。” “真是，怎么摊上这么个事。”
李丽在桌子底下踢了我一脚，小声说：“你怎么不早说？晦气死了！”
我敷衍地拍拍她的手。
牌局继续，但话题不可避免地围绕着“老宅挖出人骨”这件事展开。我一边打牌，一边应付着众人的询问，心思却早已飞到了老宅那边，飞到了那个恐怖的电话上。
警察会查出什么？会查出死者身份吗？二十年了，只剩骨头，DNA技术能验出来吗？就算验出来，能联系到失踪的林秀吗？当年我只说她跟人跑了，没有立案，没有失踪人口记录……
还有那个电话……那个声音……到底是谁？
“叮咚。”
我的手机屏幕亮了一下，一条短信进来。
是一个陌生号码发来的。和之前打来电话的不是同一个号。
我下意识地点开。
短信内容只有一张图片。
加载出来的瞬间，我的血液几乎冻结了！
那是一张黑白照片，像是用老式相机拍的，像素不高，有些模糊。但能清楚看出，是在一个院子里，夜晚，有月光。一个男人正背对着镜头，挥动铁锹，往一个坑里填土。坑的旁边，隐约能看到一双穿着旧式女式布鞋的脚，和半截红色的被子角。
照片的背景，赫然是那棵小时候的、枝丫还不甚茂密的柿子树！
虽然照片里的男人只是个背影，看不到脸。但那身形，那件衣服——我认得！是我当年最常穿的一件深蓝色工人外套！
紧接着，第二条短信跳了出来，只有一行字：
“老公，这张照片，我在地下，看了二十年。”
“啪嗒！”
我手里的麻将牌，掉在了桌子上，是一张“白板”。
第三章 旧影
包厢里瞬间安静了一下。所有人都看向我，看向我掉在桌上的那张“白板”，以及我惨白如鬼的脸色。
“老陈，你怎么了？”李丽推了我一把，语气带着不满和疑惑，“一张牌都拿不稳？”
“没、没事……”我听到自己的声音干涩发飘，连忙弯腰去捡牌，手指触碰到光滑的牌面，冰凉。借着低头的动作，我迅速按熄了手机屏幕，但那张黑白照片带来的冲击，却像烙铁一样烫在我的视网膜上，挥之不去。
“是不是真不舒服啊？脸色这么难看。”王局长太太也关切地问。
“可能……可能真有点着凉了。”我直起身，挤出一个极其勉强的笑容，揉了揉太阳穴，“头有点晕。对不住各位，扫兴了，我得先回去躺会儿。”
“哎呀，身体要紧身体要紧。” “陈总快回去休息吧。”
李丽虽然觉得丢面子，但看我样子确实不对，也没多说什么，只是嘀咕道：“让你别老往那破工地跑，非要去，沾了晦气吧。”
我几乎是逃也似的离开了酒店包厢。走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，但我却觉得自己的脚步声沉重得像鼓点，敲在心上。那张照片……那件衣服，那个场景，那棵柿子树……绝对是我埋林秀的那晚！是谁拍的？！怎么可能有人拍到？！
冲到酒店门口，冰冷的夜风混着未散的雨气扑面而来，让我打了个寒颤，却也让我沸腾混乱的脑子稍微清醒了一点点。我拉开车门坐进去，没有立刻发动车子，而是颤抖着手，再次点亮手机屏幕。
那条带着照片的短信，依旧躺在收件箱里。发送号码，又是一个陌生的本地手机号。
我盯着那张模糊却致命的照片，放大，再放大。照片质量很差，颗粒感很重，像是从某种更老的介质上翻拍的。拍摄角度是从斜后方，有点高，像是从老宅后面的矮墙，或者邻居家的窗户拍的。距离不近，但足以看清关键动作和背景。
坑边的红色被角，那双女式布鞋……是林秀的。她只有几双鞋，那双黑面白边、洗得发白的布鞋，是她最常穿的，因为方便。我记得那天晚上，她穿的就是这双。
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延全身，让我如坠冰窟。真的有目击者！而且拍下了照片！这个人是谁？他为什么当时不阻止？为什么等了二十年？他想干什么？要钱？还是……
我猛地想起刚才第二条短信的文字：“老公，这张照片，我在地下，看了二十年。”
这语气……和电话里那个“林秀”的声音如出一辙！阴冷，幽怨，带着一种非人的、漫长的等待和恨意。
是同一个“人”！
不，不可能是鬼。肯定是人！是那个目击者，在装神弄鬼恐吓我！他（她）不仅知道埋尸地点，知道细节，甚至拍下了照片！这是铁证！
恐惧再次攫住了我，但这一次，恐惧之中，滋生出一股更加暴戾的愤怒和狠劲。当年我能下得了手埋了林秀，现在，我也绝不允许任何人拿这件事来威胁我！毁了我奋斗二十年得到的一切！
我要找出这个人！在他（她）把照片交给警察，或者公之于众之前，让他（她）闭嘴！
怎么找？短信和电话都是陌生号码，很可能是不记名的黑卡或者一次性电话。照片是翻拍的，原片在哪里？拍摄者是谁？
邻居？老宅左邻右舍，当年西边是刘寡妇家，她耳聋眼瞎，早就过世了，房子也塌了。东边是赵老憨，是个老光棍，脾气古怪，平时不爱跟人打交道，我结婚那年他就死了。难道是后面那家？后面隔着一片空地，是村里的晒谷场，再往后才是另一排房子，距离有点远，而且隔着墙……
难道是路过的人？可那是深夜！
等等……我脑子里忽然闪过一个人影。
孙瘸子。
孙瘸子是个货郎，外乡人，经常挑着担子走村串巷卖些针头线脑。那段时间，他好像就在我们村附近转悠。有一次，我还看见林秀坐在门口，跟他买过一包针线。林秀腿脚不便，很少出门，货郎来，她总会买点小东西。孙瘸子为人沉默寡言，总是低着头，一副老实巴交的样子。他会不会看到了什么？他有一辆破旧的二八大杠自行车，经常晚上也赶路……
而且，我对外宣称林秀是“跟一个外乡货郎跑了”，这个说法，隐隐约约，似乎也和孙瘸子能对上号。当时村里人听了，还有好事者调侃，说是不是孙瘸子。我当即驳斥，说绝不可能。后来孙瘸子好像没多久就离开这片了，再也没见过。
难道是他？他当时就在附近，甚至可能就在我家屋后？他看到了，还拍了照？一个货郎，怎么会有相机？那个年代，相机可是稀罕物。
不，不对。照片的拍摄角度，更像是从固定地点拍的，不是匆忙间抓拍。而且，如果是孙瘸子，他当时为什么不揭发我？为什么要等二十年？
疑团越来越多，像乱麻一样缠住我。
手机又震动了。不是电话，也不是短信。
一个好友申请。头像是一片漆黑。验证信息只有三个字：“往下看。”
我心脏狂跳，手指僵硬地点了通过。
几乎就在通过的瞬间，一张图片发了过来。点开。
又是一张照片。彩色的，比之前那张清晰得多。照片上，是一个陶瓮的内部。光线昏暗，但能看清里面蜷缩着一具骸骨，骸骨上覆盖着腐烂的红色织物碎片，颅骨侧着，太阳穴位置那个狰狞的凹陷裂痕，在闪光灯下清晰可见！颅骨旁边，散落着几缕枯草般的黑发，还有……一枚小小的、黑色的、塑料发卡。
我的呼吸骤然停止！
那枚发卡……我认识！是林秀的！很普通的黑色一字夹，她总是用它把过长的刘海别到一边。下葬那天……我……我好像确实看到它掉在坑边，我当时心慌意乱，一起推进坑里埋了……
这张照片，显然是今天下午挖出陶瓮后，有人近距离拍摄的！警察拍的？不，警察办案，这种现场照片不会外流。是工人？老张？还是……那个“目击者”也在现场？！
他（她）不仅知道二十年前的秘密，还时刻关注着现在！我下午刚离开现场，他（她）就拿到了最新的、最致命的照片！
紧接着，一段语音消息发了过来。时长五秒。
我盯着那个小小的播放按钮，指尖冰冷，悬在上面，迟迟不敢点下去。车窗外，夜色浓重，路灯的光晕在潮湿的地面上拖出长长的、扭曲的影子。远处传来几声模糊的狗吠，更添寂静。
最终，我还是点开了。把手机紧紧贴在耳朵上。
没有电流声，没有杂音。先是一段极其短暂的、死一般的寂静。
然后，那个声音又响起了。这一次，更近了，更清晰了，仿佛就在我耳边，贴着我的耳廓，轻轻地、一字一句地呵着气：
“看……到……了……吗……”
“我……的……发……卡……”
“你……买……给……我……的……”
“地……下……好……黑……”
“脸……好……疼……”
“你……什……么……时……候……来……陪……我……”
语音结束。
“啊——！！！”
我终于控制不住，压抑了许久的恐惧和崩溃，化作一声短促而凄厉的惨叫，在封闭的车厢内爆发出来！我猛地将手机扔出去，砸在副驾驶的车窗上，发出“砰”的一声闷响。
幻觉！一定是幻觉！是有人用高科技合成的！模仿林秀的声音！照片也是伪造的！P的！对！一定是这样！
我像困兽一样，在驾驶座上剧烈地喘息，眼睛布满血丝，死死盯着掉在脚垫上的手机，仿佛那是什么择人而噬的怪物。
我不能坐以待毙。我要查清楚！我要找出这个装神弄鬼的王八蛋！
我强迫自己冷静下来，哆哆嗦嗦地重新捡起手机。屏幕裂了一道细纹，但还能用。我找到老张的电话，拨了过去。响了七八声，老张才接起来，背景音很嘈杂，似乎有很多人在说话。
“喂？陈总？”老张的声音压得很低，有些紧张。
“老张，是我。”我尽量让声音平稳，“警察还在吗？情况怎么样？”
“在，在呢。来了两辆车，五六个人，拉了警戒线，正在拍照，勘验呢。”老张快速说道，“陈总，这事……有点邪乎啊。警察初步看了，说那骨头是女人的，死了有些年头了，具体要法医鉴定。还有……”他顿了顿，声音更低了，“警察在坛子旁边，还发现了一样东西。”
“什么东西？”我的心提了起来。
“一个……小铁盒，锈得快烂了，埋在坛子边上不远。刚才警察小心打开，里面……好像是一本塑料皮的小本子，还有支烂了的钢笔。本子好像还写了字，警察当场就收走了，说是重要物证。”
小铁盒？塑料皮本子？写字？
我脑子里“嗡”的一声。林秀有写日记的习惯！她腿脚不便，整天待在家里，唯一的消遣就是在一个塑料封皮的笔记本上写写画画，有时候是记账，有时候是记点琐事心情。那个本子……我记得，是红色的塑料皮，印着白色的兰花。她视若珍宝，总是锁在陪嫁的那个小木箱里。
埋她那天晚上，我慌乱中，有没有把这个本子也一起……不，我记得没有。我收拾了她几件衣服，那个小木箱……我好像没动。后来房子一直锁着，再后来我发达了，把老娘接走，老宅就彻底荒废了。那个小木箱，可能早就被老鼠啃了，或者被拾荒的拿走了。
怎么会……埋在坛子边上？是谁埋的？难道是林秀自己？不可能！她当时昏迷了！那就是……那个目击者？！他（她）不仅拍了照，还拿了林秀的日记本，埋在现场附近？他（她）想干什么？留下线索？
“陈总？陈总您还在听吗？”老张在电话那头问。
“……在。”我喉咙发干，“警察还说什么了？”
“没多说，就说这很可能是一起谋杀案，要立案侦查。他们问了这宅子以前谁住，我说是您家的老宅，您以前和……和您前妻住过。警察说，明天可能会去找您了解情况。”
该来的，终于要来了。警察介入，日记本……如果日记本里，林秀写了什么关于我们生活，甚至关于我那段时间不对劲的地方……
不，不会有事的。日记本而已，能证明什么？证明我们感情不好？证明我可能有害她的动机？但动机不等于证据。没有直接证据，警察定不了我的罪。都过去二十年了。
“好，我知道了。”我定了定神，“老张，现场你帮忙照应着，配合警察工作。有什么消息，第一时间告诉我。”
挂了老张的电话，我瘫在座位上，浑身脱力。那个“林秀”的微信，没有再发消息来。但我盯着那片漆黑的头像，总觉得那双空洞的眼睛，正透过屏幕，死死地盯着我。
我必须主动做点什么。不能等着警察找上门，也不能等着那个藏在暗处的“鬼”继续恐吓我。
首先，是那个电话和短信的来源。我需要找人查。我在县里混了这么多年，三教九流的人认识一些。公安局里，我也不是完全没有关系。
其次，是那个可能的目击者——孙瘸子。他还活着吗？在哪里？必须找到他！
最后，是林秀的“鬼魂”本身。如果真是人装的，他（她）的目的是什么？要钱？复仇？还是……
我启动车子，缓缓驶离酒店。车窗外的夜景飞速向后掠去，霓虹闪烁，车水马龙，这个我生活了二十年、自以为已经牢牢掌控的县城，此刻在我眼中，却充满了未知的危险和窥视的眼睛。
我没有回家。我不想面对李丽的盘问，也不想在她面前露出任何马脚。我把车开到江边，停在僻静处。摇下车窗，让冰冷的江风吹在脸上。
江对面，是开发中的新城区，灯火辉煌。那里最高的那栋楼，就是我公司参与开发的。我曾站在楼顶，俯瞰这座县城，觉得一切尽在掌握。
可现在，我觉得自己正站在悬崖边上，脚下是二十年前埋下的万丈深渊。那个我以为早已腐烂、被遗忘在黑暗地底的秘密，正被一只无形的手，一点点地挖出来，暴露在光天化日之下。
而那个熟悉又恐怖的声音，还在我耳边萦绕不去：
“老公……”
“地下好黑……”
手机屏幕，在黑暗中，又亮了一下。微信上，那个漆黑头像，发来了一个新的定位信息。
我点开。
地图上，一个红色的大头针图标，赫然钉在了一个我非常熟悉的地方——县城西郊，南山公墓。
第四章 墓地
南山公墓。那个红色的大头针，不偏不倚，正好钉在我母亲坟墓所在的那一排区域。
我母亲是五年前去世的，肺癌。那时候我已经发了财，给她选了公墓里最好的位置，立了气派的大理石墓碑。她临终前，握着我的手，浑浊的眼睛看着我，嘴唇翕动，似乎想说什么，但最终只是长长叹了口气，什么也没说出口。我知道她想问什么，关于林秀。母亲一直不太喜欢林秀，嫌她残疾，不能干活，拖累我。但林秀性子软，对她这个婆婆也算恭敬。林秀“跟人跑了”之后，母亲起初骂了她一阵子，后来就不再提了。可我知道，她心里未必没有怀疑。只是那时家里太穷，我又很快攀上了李丽家，她也就把那点怀疑，连同对林秀可能的一丝愧疚，一起带进了坟墓。
现在，这个“林秀”，把定位发到了我母亲的墓前。
什么意思？让我去母亲坟前忏悔？还是……母亲知道什么？
不，不可能。母亲如果知道，绝不会替我隐瞒二十年。她虽然有些自私，但胆子小，信佛，杀人的事，她扛不住。
那这个定位，是威胁？是暗示？还是……另一个圈套？
我盯着手机屏幕，直到它自动熄灭，陷入黑暗。江风很冷，吹得我太阳穴突突地跳。去，还是不去？
那个“鬼”显然在引导我，一步步走向某个地方。从老宅废墟，到酒店包厢，再到母亲的墓地。他（她）对我的一切了如指掌。我如果不去，他（她）会不会有更激烈的举动？直接把照片和日记本交给警察？或者，用更可怕的方式公开？
我赌不起。我必须去。至少，我要看看，他（她）到底想干什么。也许，能见到这个装神弄鬼的人的真面目。
我发动车子，调转方向，朝着西郊南山开去。深夜的公路上车辆稀少，路灯昏黄，将我的车影拉长又缩短。我开得很快，像是要赶赴一场无法逃避的审判。
南山公墓在县城西边的山脚下，规模不小，管理还算规范，晚上有守墓人。我把车停在公墓外的停车场。停车场空荡荡的，只有我这一辆车。惨白的路灯照着入口处高大的牌坊，投下浓重的阴影。山风吹过，松柏发出呜咽般的声响。
守墓人的小屋亮着灯。我走过去，敲了敲窗。一个干瘦的老头探出头，脸上满是皱纹，眼神有些浑浊。
“这么晚还来？”老头打量着我，大概看我衣着体面，不像贼，语气还算平和。
“嗯，看看我母亲。白天忙，没空。”我递过去一包没拆封的中华烟。
老头接过烟，脸色好看了些，嘟囔了一句“孝心可嘉”，指了指里面：“自己进去吧，别待太久，十一点锁门。”
“好，谢谢。”
我穿过牌坊，走进墓园。里面没有路灯，只有稀薄的月光，勉强勾勒出一条条水泥路径和两旁层层叠叠的墓碑轮廓。黑暗浓重，树影幢幢，每一座墓碑都像一个个沉默的、站立着的人影，在黑暗中静静凝视着闯入者。空气里弥漫着香烛和腐败草木混合的怪异气味。
我打开手机的手电筒，一束光刺破黑暗，照在脚下湿滑的石板路上。脚步声在寂静的墓园里回响，格外清晰，也格外瘆人。我能听到自己越来越快的心跳声，和压抑的呼吸。
母亲的墓地在C区十八排。我沿着记忆中的路往前走，手电光扫过两旁墓碑上的黑白照片和生卒年月，有些照片在晃动的手电光下，显得笑容诡异。我尽量不去看，加快脚步。
终于，我看到了母亲那块比其他墓碑都要高大一些的黑色大理石墓碑。碑前还摆着上次我来时放的、已经枯萎的菊花。我走过去，手电光照在母亲慈祥的遗像上。照片里的她，微笑着，眼神却似乎有些空洞。
我站在墓前，不知道该做什么。上香？祭拜？我什么都没带。那个“鬼”让我来这里，到底想让我看什么？
我环顾四周。除了墓碑和松柏，只有无边的黑暗和寂静。月光被云层遮住，光线更暗了。山风穿过墓园，发出“呜呜”的声响，像是无数亡魂在低声啜泣。
“我来了。”我对着黑暗，压低声音说，声音干涩沙哑，“你出来。别他妈装神弄鬼！有什么条件，你开个价！”
没有回应。只有风声。
“你要钱？多少？你说个数！只要我能拿得出！”我提高声音，带着一丝颤抖的狠厉，“拿了钱，滚得远远的！把照片、底片，所有东西都交出来！”
依旧只有风声。
“你到底想怎么样？！”我有些失控地低吼起来，“林秀！是不是你！你出来！我知道你没死！你出来啊！”
吼声在空旷的墓地里回荡，惊起了不远处树上栖息的几只夜鸟，扑棱棱飞走，发出凄厉的鸣叫。
我喘着粗气，背靠着母亲冰冷的墓碑，慢慢滑坐下来。一种前所未有的疲惫和绝望涌了上来。敌在暗，我在明。他（她）什么都知道，而我对他（她）一无所知。这种被玩弄于股掌的感觉，快要让我发疯了。
就在这时，手机屏幕又亮了。
还是那个漆黑头像的微信。这次，发来了一段视频。很短，只有十秒钟。
我手指颤抖地点开。
视频画面剧烈晃动，光线昏暗，像是用老式手机或者偷拍设备在夜间拍摄的。镜头对准的，似乎是一片荒地，中间有一个新挖的坑。坑边，有个人影，背对镜头，穿着深色衣服，正弯腰从坑里往外拖什么东西。拖出来的，似乎是一个长长的、用布包裹着的东西，形状像一个人。
画面到这里，猛地一转，似乎是拍摄者慌忙躲藏，镜头扫过了旁边的一棵小树。虽然模糊，但那树形，我依稀认得，是棵小杨树，在老宅和后面晒谷场之间的空地上，以前就有。
紧接着，视频结束。最后定格的画面，是那个背对镜头的人，似乎有所察觉，正要转过头来的一刹那，画面戛然而止。
虽然看不清脸，但那身形，那动作……我几乎可以肯定，又是我！这是在埋林秀之后？还是在埋什么？不对，埋林秀是在柿子树下，不是在空地。而且，我记得我只埋了林秀一个人……
等等！我猛然想起一件事！
热门跟贴