说到“宁夏第一菜”,很多人首先反应的会是“手抓羊肉”吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

01

外地朋友十个有九个会脱口而出:“手抓羊肉!”

没毛病,羊肉鲜美,名声在外。但在宁夏人自家的饭桌上,在无数个普普通通的日子里,真正被念叨最多、吃得最勤、想起来心头最软的那一口,还真不是羊肉。

因为很少有人家会天天吃羊肉,也不会经常吃。反倒是“它”,吃的频率和想念的频率比手抓羊肉高得多了!

它就是苦苦菜。就是田埂边、野地里,一丛丛长着的,不起眼的苦苦菜。

没想到吧?

手抓羊肉是“硬菜”,是席面上的贵客,是待客的豪情;而苦苦菜,是“家菜”,是渗进日常的底色,是连着地气的乡愁。

所以,别看它普通常见,貌不起扬,人们对于苦苦菜的爱,远超于任何一道菜!如果它和手抓羊肉一起上桌,恐怕先吃完的会是它!

打开网易新闻 查看精彩图片

02

宁夏的春天来得迟,可一旦河开风暖,人们的心思就活络了。提上小篮子,拿上小铲刀,三五结伴就往田边野地、公园、郊外河边,甚至是绿化带去了。

这不是普通的挖菜,是一场庄严的仪式——去迎接大地的“头茬鲜”。

初春的苦苦菜,刚从冻土里冒出嫩芽,叶子背面带着一层淡淡的紫红,最是鲜嫩。这时候的苦味是“灵”的,不蛮横,不涩口,带着一股子清新的、属于田野的凛冽。指尖沾上它乳白色的汁液,那股独特的草木香,就是春天最本真的味道。

挖回来的苦苦菜,摘去老根黄叶,一遍遍淘洗,直到水清。

最常见的吃法,就是焯水后凉拌。一滚开水下去,翠绿变成深绿,捞起过凉,攥干水分。讲究的人家,要用热油“炝”一下:干辣椒段、几粒花椒,在滚油里“刺啦”一响,香气猛地炸开,趁热浇在切好的蒜末和苦苦菜上。再淋上醋、盐、一点酱油。筷子拌开,酸、辣、咸、香,最后是那股悠长的、回甘的苦。

这一口下去,整个冬天积存的浊气,仿佛都被这清爽的苦给涤荡干净了。老辈人说,这是“开春第一口,清火又明目”。

科学与否不重要,这是一种代代相传的生活智慧和季节感应。苦苦菜,是宁夏人感知春天、拥抱自然的第一个味觉开关。

03

宁夏这地方,历史上苦过。有“苦甲天下”的西海固,有风沙,有干旱。生活在这里的人们,骨子里有一种对“苦”的深刻理解和坦然接纳。

这种哲学,也微妙地体现在饮食里。

甜甜的,是犒赏;咸咸的,是实在;而苦苦的,是底色,是回甘的前奏。

宁夏人对苦苦菜的偏爱,某种程度上,是一种对生活本味的致敬。

它不讨好,不甜腻,就用最直白的微苦在说,生活有滋有味,这“味”里,本就包含了苦。接纳了这份苦,才能咂摸出后面更丰富的甘甜。

这不像大鱼大肉,是用丰腴的油脂和浓烈的香气,暂时掩盖生活的粗粝。苦苦菜恰恰相反,它用自身的清苦,衬托出粮食的香甜,衬托出平凡日子里的踏实。一碗小米粥,一碟凉拌苦苦菜,就是一顿熨帖的饭。这苦,吃得人心静,吃得人踏实。

所以,宴席上,手抓羊肉或许会被交口称赞,但最后那盘凉拌苦苦菜,往往被一筷子一筷子地,悄然吃个精光。

因为它解腻,更“入心”。酒肉的热闹过后,肠胃和心灵,都需要这一份清苦来安顿。

04

对于在外的宁夏游子,苦苦菜的意象就更浓了。超市里能买到包装精美的牛羊肉,却难寻一把带着泥土气息的鲜嫩苦苦菜。那种独特的苦味,是任何大棚蔬菜都无法复制的。

母亲打电话来,不说别的,就说:“地里苦苦菜正嫩呢,给你挖好了,焯好冻在冰箱里,等你回来吃。” 或者,干脆晒成苦苦菜干,邮寄到千里之外。

开水泡发,虽然少了鲜嫩,但那缕魂还在。自己拌上一盘,吃一口,闭着眼,仿佛就能看见家乡的沟沟坎坎,感受到春季干燥又明亮的阳光,闻到厨房里母亲炝油时那熟悉的烟火气。

这口苦,是地理的坐标,是时间的刻度,更是情感的密码。

它连着的,是具体的土地,是具体的人,是具体而微的童年记忆——或许是跟着母亲在田野里辨认,或许是嫌弃它的苦味被长辈逼着吃下第一口,然后惊奇地发现了回甘……

手抓羊肉代表的是宁夏的豪迈与盛情,可以分享给所有人。

而苦苦菜,是宁夏人留给自己、留给家人的“私房话”,是一种内敛的、无需多言的情感共鸣。它不上台面,却在心间。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

再往上数一两代,苦苦菜更不稀奇,它是“救命菜”。荒年饥月,粮食不够,这漫山遍野自生自长的野菜,不知填饱过多少人的肚子,救过多少人的命。

那段艰苦的记忆,让老一辈人对它有着更深沉的感情。那不是品尝,那是恩情。

到了今天,日子好了,它从“充饥的食物”变成了“尝鲜的选择”,甚至成了酒店餐桌上标榜“乡土特色”的时令菜。但无论身份怎么变,宁夏人看它的眼神里,总带着一份不一样的珍重。

这份珍重里,有对自然馈赠的感恩,有对过往岁月的铭记,更有一种文化上的自觉——知道什么是场面上的“面子”,更清楚什么是骨子里的“根”。

这大概就是为什么,“宁夏第一菜”这个名头,苦苦菜当得起,也当得稳。 因为它不靠珍贵的食材,不靠复杂的烹饪,它就靠着自己那股子纯粹的、带着大地力量的苦味,扎根在每一个宁夏人的味觉记忆深处,长成了乡愁本身。

所以,下次来宁夏,吃完手抓羊肉,别忘了找一家地道的馆子,点一盘凉拌苦苦菜。当皱着眉头吃下第一口,然后慢慢舒展,感受到那缕回甘时,才算真正触碰到了宁夏人味觉世界里,最柔软、也最坚韧的那个角落。

那一口苦,是风土,是记忆,是生活的哲学,是走得再远也忘不掉的,家的味道。

威记刚来银川的时候很惊奇,这个菜宁夏人也会吃?在南方,这个苦苦菜是很好的凉菜原料。

不过都是煲凉茶喝,生吃还没吃过。没想到吃上一次,对它也上瘾了!于是,也也算是融入到宁夏的生活里

我是威记 ,用温暖的文字观察餐饮,讲述餐饮点滴!谢谢阅读关注!