除夕夜的楼道很安静。
傅烨磊站在自家门前，手里还提着那盒顺路买的糕点。
他特意没打电话，想给徐思琪一个惊喜。
钥匙插进锁孔，转动时发出清晰的咔哒声。
他脸上带着轻松的笑意，推开了门。
客厅温暖的灯光涌了出来。
他看见徐思琪背对着门，坐在沙发边的矮凳上。
她微微倾着身子，手里端着一个小瓷碗。
沙发上还坐着一个人。
一个头发花白、面色有些憔悴的妇人。
那是他岳母，蒋秀莉。
徐思琪正用小勺，小心翼翼地给母亲喂着什么。
喂得很慢，很专注。
傅烨磊脸上的笑，一下子冻住了。
他站在玄关，忘了换鞋。
目光扫过客厅。
茶几上，摊开放着几张纸。
最上面那份，标题加粗的黑色字体异常扎眼。
旁边散落着一些车票。
还有一本深蓝色的病历。
他突然觉得，门外的寒气，顺着敞开的门，一股脑地灌进了他的脊椎里。
01
腊月二十六下午，超市里挤满了人。
徐思琪推着购物车，在干货区慢慢走。
她拿起一包香菇，看了看产地，又放回去。
母亲蒋秀莉炖汤喜欢用辽西的香菇，香味足。
最后她在另一个货架找到了，小心地放进车里。
车子里已经堆了不少东西。
两盒精装的阿胶糕，母亲冬天手脚容易凉。
父亲生前爱喝的那种茉莉花茶，牌子很老，她跑了好几家店才买到。
虽然父亲不在了，但母亲每年过年还是会泡上一壶，对着空座位絮叨几句。
还有一些本地的特色点心，母亲牙口不如从前，得挑酥软的。
她掏出手机，点开视频通话。
响了几声，母亲的脸出现在屏幕里。
背景是家里熟悉的客厅，窗台上那盆水仙已经冒了花苞。
“妈，我在超市呢。”徐思琪把镜头对准购物车，“你看，买了香菇，你炖汤用的。还买了阿胶糕。”
蒋秀莉在那边眯着眼笑：“买那么多干啥，我吃不完。路上人多不多？你自己注意安全。”
“不多，还行。”徐思琪撒了个小谎。
她侧了侧身，想躲开背后拥挤的人潮。
“小傅呢？没陪你一起？”母亲问。
徐思琪回头看了一眼。
傅烨磊站在几步外的进口食品区，背对着她。
他一手插在羽绒服口袋里，另一只手举着手机。
屏幕的光映在他脸上。
他似乎在看什么视频，偶尔划动一下屏幕。
“他在呢。”徐思琪收回目光，对母亲笑了笑，“妈，我们后天一早就出发，开车回去。你什么都别准备，等我回去做。”
“好好，路上一定开慢点。”蒋秀莉叮嘱着，“小傅开车，你让他别急。平安最要紧。”
又聊了几句家常，徐思琪才挂断电话。
她推着车走到傅烨磊身边。
“看什么呢？这么入神。”
傅烨磊手指快速点了两下，锁了屏幕，把手机揣回兜里。
“没什么，公司群里发了个通知。”他扫了一眼购物车，“买这么多？”
“给妈带的。一年也就回去这么一两次。”徐思琪看了看他空着的两手，“你给妈买点什么？酒？还是茶叶？爸以前……”
“哦，对。”傅烨磊像是才想起来，随口应道，“一会儿看看。这超市东西不行，明天我去专卖店买。”
他说完，又补充了一句：“你放心，肯定挑好的。”
徐思琪点点头，没再说什么。
两人继续往前走。
经过糖果区时，傅烨磊停下，拿了两盒包装精致的巧克力。
“给我妈带这个，她爱吃甜的。”
徐思琪看着那两盒巧克力，想起婆婆胡玫去年随口提过，血糖有点高，医生让少吃甜食。
她嘴唇动了动，最终只是说：“好。”
结了账，东西装了满满四个大袋子。
傅烨磊拎起两个最重的，走在前面。
徐思琪拎着剩下的，跟在他身后半步。
超市外天色已经暗了下来，街灯一盏盏亮起。
寒风吹过来，钻进脖子里。
徐思琪把围巾又裹紧了些。
看着前面丈夫高大的背影，她心里那点细微的异样，很快被即将回家的期待冲淡了。
今年，终于能回她家过年了。
02
晚上回到家，徐思琪开始收拾行李。
她把给母亲买的东西一样样拿出来，仔细检查包装，再放进一个专门的纸箱里。
箱子有些沉，她搬起来时趔趄了一下。
傅烨磊坐在沙发上，眼睛盯着电视里的体育新闻。
“小心点。”他头也没回地说。
徐思琪把箱子放到墙角，又开始收拾自己和傅烨磊的衣物。
内衣、袜子、毛衣、外套。
她习惯把两个人的东西分开装。
打开傅烨磊的行李箱时，里面几乎是空的。
只有两件换洗的内衣随意扔着。
她走到客厅：“你的衣服，不收拾一下？”
傅烨磊眼睛没离开电视：“急什么，明天再收也一样。”
“明天还要去买东西，我怕来不及。”徐思琪走到衣柜前，拉开他那边的门，“穿哪件厚外套？那件黑色的羽绒服，还是羊绒大衣？”
“随便。”傅烨磊换了个台。
徐思琪手指拂过那件羊绒大衣。
这是去年她陪他一起去买的，价格不菲，他当时很喜欢，说穿着显精神。
她取下大衣，又拿了两件毛衣和裤子。
走回客厅时，她瞥见傅烨磊的行李箱旁，放着一个崭新的礼品袋。
袋子上印着某个知名茶叶品牌的logo。
她脚步顿了顿。
这是给母亲的礼物？
白天在超市，他最后也没买，说明天去专卖店。
原来已经买好了。
徐思琪心里微微一暖。
她把衣服放进箱子，蹲下身，想看看他买了什么茶。
手指刚碰到礼品袋，傅烨磊的声音从身后传来：“那个别动。”
徐思琪回过头。
傅烨磊不知什么时候走了过来，脸上的表情有点不自然。
“那是……给我妈准备的。”他弯腰，把礼品袋拿起来，放到茶几另一边，“你妈的东西，我明天……明天一定买。”
徐思琪蹲在原地，看着他。
“你已经给你妈买好了？”她问，声音很轻。
“嗯，下午顺路就买了。”傅烨磊避开她的视线，走回沙发坐下，“你妈的，我记着呢，忘不了。”
徐思琪慢慢站起来。
膝盖有些发酸。
她看着那个被挪到远处的礼品袋，又看看丈夫侧对着她的脸。
电视的光在他脸上明明灭灭。
他没再说话，手指无意识地按着遥控器，频道换得飞快。
“好。”徐思琪最终只说了一个字。
她走回卧室，继续收拾。
只是动作慢了许多。
窗玻璃映出她的影子，和身后客厅里那个模糊的、坐在沙发上的人影。
两个人隔着一道门，谁也没再说话。
只有电视里喧闹的声音，填充着屋子里的寂静。
03
腊月二十八，晚上十点多。
徐思琪已经睡下了。
迷迷糊糊间，听到客厅传来压低的说话声。
是傅烨磊的声音，语气有点急。
她睁开眼，看着黑暗中的天花板。
说话声断断续续，听不真切。
过了一会儿，卧室门被轻轻推开。
傅烨磊没开灯，借着窗外一点路灯光走到床边。
他没躺下，坐在床沿。
徐思琪转过身，面对他：“谁的电话？”
沉默了几秒。
傅烨磊才开口，声音有些沉：“我妈。”
“这么晚，有什么事？”
“她……”傅烨磊吸了口气，“她说心口不舒服，闷得慌，还有点疼。刚给我打电话，声音听着很虚。”
徐思琪坐了起来，打开床头灯。
暖黄的光照亮傅烨磊紧皱的眉头。
“严重吗？叫救护车了没？”
“没叫，她说老毛病，歇歇就好。”傅烨磊搓了把脸，“但我得回去看看。她一个人在家，我不放心。”
徐思琪看着他：“现在回去？开车要三个多小时。”
“我知道。”傅烨磊站起来，开始从衣柜里往外拿衣服，“连夜走，赶得及。你睡你的。”
他把白天徐思琪帮他收拾好的那几件衣服，胡乱塞进一个背包里。
动作又快又急。
徐思琪也下了床，看着他忙碌的背影。
“那我们明天……还去我妈那儿吗？”
傅烨磊拉背包拉链的手停了一下。
他没回头。
“我妈这样，我肯定得在家陪着。”他的声音闷闷的，“今年……今年就先不过去了吧。你跟你妈解释一下，明年，明年一定去。”
徐思琪光脚踩在地板上，冰凉的感觉从脚底蔓上来。
“妈那边，我可以先去。等你妈身体好点，你晚两天过来也行。”她试着说，“或者，把妈接过来，一起过年？家里地方够。”
傅烨磊转过身，眉头拧得更紧。
“你别添乱了行吗？”他的声音抬高了些，“我妈是病人，能随便折腾吗？坐三个小时车，出了问题谁负责？”
“我不是那个意思……”
“老家的规矩，病中的人不能到处跑，不吉利。”傅烨磊打断她，语气不容商量，“你就别管了，在家待着。我回去看看情况，要是不严重，我……我再想办法。”
他说完，背起包就往外走。
“傅烨磊。”徐思琪叫住他。
他停在卧室门口，没回头。
“我们说好的。”徐思琪的声音很轻，但在安静的夜里格外清晰，“结婚五年，前四年都在你家过年。今年，轮到我妈了。我们早就说好的。”
傅烨磊的肩膀似乎僵了一下。
“说好是说好。”他声音低了下去，带着不耐烦，“可现在不是特殊情况吗？我妈病了！这种事谁能预料？你就不能体谅一下？”
他顿了顿，语气稍微缓和：“思琪，那是我妈。她说不舒服，我能不管吗？你妈要是病了，你不也一样着急？”
徐思琪没有说话。
她看着他的背影，看着他肩上那个鼓鼓囊囊的背包。
里面装着她亲手收拾的衣服。
还有那件他喜欢的羊绒大衣。
“路上小心。”她最后只说。
傅烨磊似乎松了口气。
“嗯，我到了给你电话。你睡吧。”
门被打开，又关上。
楼道里传来急促下楼的脚步声，越来越远。
最后，彻底消失。
徐思琪站在原地，站了很久。
直到脚底冰得麻木。
她慢慢走回床边坐下。
床头灯还亮着，照着空了一半的床。
窗外是浓得化不开的冬夜。
04
后半夜，徐思琪一直没睡踏实。
天快亮时，手机震了一下。
是傅烨磊发来的消息：“到了。妈没事，老毛病，休息两天就好。勿念。”
短短一行字。
没有提什么时候回来。
也没有再提去她家过年的事。
徐思琪盯着屏幕看了几分钟，没有回复。
她起身洗漱，做早餐。
厨房里只有她一个人弄出的轻微响动。
吃完早饭，她看着昨晚傅烨磊匆忙离开后留下的狼藉。
沙发靠垫歪了。
茶几上扔着他昨晚喝剩的半杯水。
地板上还有一点从鞋底掉落的泥渍。
她开始收拾。
把靠垫拍松摆正。
洗掉杯子。
拖干净地板。
又把昨天收拾好的两个行李箱打开。
自己的东西拿出来，挂回衣柜。
给母亲准备的那个纸箱，她看了很久，最后还是推到了墙角。
忙完这些，已经快中午了。
她坐在沙发上，给母亲打了个电话。
电话响了好几声才接通。
“妈。”
“思琪啊，是不是快出发了？”蒋秀莉的声音带着笑意，“我刚把被子都晒了，你们晚上盖着暖和。”
徐思琪喉咙哽了一下。
“妈……”她吸了口气，“傅烨磊他……他妈妈昨天晚上不舒服，他赶回去了。”
电话那头安静了片刻。
“哦，这样啊。”蒋秀莉的声音依然温和，只是语速慢了点，“老人家身体要紧。那……那你呢？你还过来吗？”
“我……”徐思琪攥紧了手机，“傅烨磊说，让我在家等着。他妈妈那边情况还不清楚，可能……可能需要人。”
“嗯，也是。婆婆病了，当儿媳的是该在跟前。”蒋秀莉顿了顿，“那你一个人在家，吃饭怎么办？冰箱里还有菜吗？”
“有的，妈，你别操心我。”
“那行。等小傅妈妈身体好了，你们再一块儿来。妈这儿什么时候都行。”
又说了几句，叮嘱母亲按时吃饭，注意保暖，徐思琪才挂断电话。
她握着发烫的手机，肩膀慢慢垮了下来。
屋子里很安静。
安静得能听见暖气管道里水流过的细微声响。
她忽然觉得，这个她亲手布置、住了几年的家，今天显得格外空旷，也格外冷。
下午，傅烨磊打了个电话过来。
背景音有些嘈杂，似乎有不少人。
“妈好些了，就是还得静养。”他的声音听起来轻松了不少，“家里亲戚都过来看了，热闹着呢。你吃饭没？”
“吃了。”徐思琪问，“你什么时候回来？”
“这个……再说吧。妈这边离不开人。”傅烨磊压低了点声音，“过年嘛，家里人多，事也多。你一个人行不行？不行就找朋友玩玩。”
徐思琪没说话。
电话那头传来一个女人的声音，隐约是婆婆胡玫在叫傅烨磊。
“妈叫我了，先挂了。晚点再说。”
电话断了。
忙音响了很久，徐思琪才把手机从耳边拿下来。
她走到窗边。
外面天色阴沉，像是要下雪。
楼下偶尔有拎着年货匆匆走过的行人。
每个人，似乎都有要去的地方。
只有她，被留在了这个空旷的、冰冷的房子里。
守着一段轻飘飘的承诺，和一个回不去的约定。
05
腊月二十九，一整天都在下雪。
雪花不大，但细密，没多久就给城市盖上了一层灰白。
徐思琪没出门。
冰箱里的菜不多，她煮了点粥，就着榨菜吃了。
傅烨磊上午发来一条消息，说陪他妈去医院复查了，没什么大问题。
还发了一张照片。
照片里，婆婆胡玫坐在医院走廊的椅子上，身上盖着傅烨磊的羽绒服，脸色看起来不错。
傅烨磊站在旁边，搂着她的肩膀，对着镜头笑。
背景里，还有几个徐思琪认识的亲戚。
一派其乐融融。
徐思琪看着照片，看了很久。
然后按熄了屏幕。
下午，她接到一个工作电话，处理了点急事。
忙完已是傍晚。
雪还在下。
她拉开窗帘，看着外面被雪模糊的灯光。
手机又响了。
是母亲蒋秀莉。
“思琪，吃饭了没？”母亲的声音一如既往地温和。
“吃了，妈。你呢？”
“我也吃了，简单弄了点。”蒋秀莉顿了顿，“雪下得大，你那边路上都结冰了吧？出门可得当心。”
“我知道，我没出门。”
“那就好。”母亲的声音里带着笑意，“隔壁蔡大爷下午送了点他自己腌的腊肉过来，挂阳台上了，说等你们来了吃。我说你们今年可能不来了，他还挺遗憾。”
徐思琪鼻子忽然有点酸。
她用力眨了眨眼。
“妈，你一个人……冷不冷？”
“不冷，屋里暖气足。就是一个人，吃饭不香。”蒋秀莉笑着说，“等你来了，妈给你做一桌好吃的。你爸以前最爱吃我做的糖醋鱼，你也是。”
“嗯。”徐思琪应了一声，声音有点哑。
“你嗓子怎么了？是不是着凉了？”母亲立刻听出来了。
“没有，可能屋里干。”
“多喝点热水。对了，小傅妈妈身体好些没？”
“好多了。”徐思琪看着窗外纷飞的雪，“应该……快好了吧。”
“那就好。老人身体没事，就是最大的福气。”蒋秀莉又叮嘱了几句，才挂了电话。
放下手机，徐思琪在窗前站了很久。
雪扑在玻璃上，很快化成一道道水痕，蜿蜒流下。
像眼泪。
她想起父亲刚去世那两年，每年过年，家里就只有她和母亲两个人。
一大桌子菜，母女俩相对无言地吃。
电视里放着热闹的春晚，衬得屋里更加冷清。
后来她结婚了，母亲一个人过年。
她打电话回去，母亲总是笑着说：“挺好的，清净。看了会儿电视，刚睡下。”
可她听得出母亲声音里的疲惫，和那种刻意装出来的轻松。
今年，她以为终于不一样了。
她以为，母亲终于不用再对着空座位说话了。
原来，还是一样的。
甚至更糟。
至少以前，她知道母亲是真的一个人。
而现在，她连母亲是不是真的“挺好的”都无法确定。
窗外的雪越下越密。
整个城市被包裹在一种朦胧的、压抑的寂静里。
徐思琪忽然觉得，这间屋子闷得让人喘不过气。
她需要做点什么。
06
除夕下午，雪终于停了。
阳光勉强从云层后透出来一点，没什么温度。
徐思琪正在厨房煮饺子。
手机忽然尖锐地响起来。
是个陌生号码，归属地是她老家。
她擦擦手，接起来。
“喂，是蒋老师女儿吗？”一个急切的女声。
徐思琪心里一紧：“我是，您是？”
“我是你妈对门的董大姐！你快回来看看，你妈可能出事了！”
“什么？”徐思琪手里的锅铲“哐当”掉在地上。
“我今天一天没见她出门，刚才去敲门，怎么敲都没人应！打电话，电话在屋里响，没人接！”董大姐语速很快，“我听着不对劲，赶紧找你电话。你爸以前留过我的号码，说万一有事……”
“董阿姨，您有钥匙吗？能不能先开门看看？”徐思琪的声音在抖。
“没有啊！我要有钥匙我早开了！你赶紧回来吧，这大过年的，别真出什么事！”
“好，好，我马上回来！董阿姨，您帮我在门口守着，我最快速度到！”
徐思琪挂了电话，手抖得几乎握不住手机。
她冲进客厅，抓起羽绒服和车钥匙。
脑子里一片空白，只有一个念头：回去！马上回去！
电梯下得慢，她直接从楼梯跑下去。
车停在小区外，挡风玻璃上结了一层薄冰。
她胡乱用袖子擦了几下，启动车子。
暖气还没上来，车里冰冷。
她握着方向盘的手，指节捏得发白。
三个小时的车程，她只用了两个半小时。
一路上，她不停地给母亲打电话。
一直是无人接听。
最后，干脆关机了。
她的心一点点沉下去，沉进冰冷的深渊。
车子冲进熟悉的老旧小区。
停稳，她几乎是摔出车门，踉跄着往楼上跑。
三楼，左边那户。
门紧闭着。
对门的董大姐正焦急地等在门口，旁边还有几个邻居。
“思琪你可算来了！”
“妈！妈！”徐思琪用力拍门，声音都变了调。
里面一片死寂。
“让开点！”一个中年男人，是楼下的蔡大爷，手里拿着一把工具。
“老蔡，能行吗？”
“试试！”
蔡大爷蹲下身，鼓捣了几下门锁。
“咔哒”一声，门开了。
徐思琪第一个冲进去。
屋里没开灯，窗帘拉着，很暗。
一股沉闷的、混杂着药味的气息扑面而来。
“妈？”
客厅没人。
卧室门关着。
热门跟贴