今年平安夜，我像小时候一样，来到离我长大的宾夕法尼亚州伯利恒市仅几个街区之遥的姑姑家，和父亲这边的亲戚们团聚。在16个堂表兄弟姐妹中，我年纪排倒数第二。他们中许多人比我大得多，孩子们的年龄从2岁到22岁不等。此外，还有一大群4到8岁的小侄子、小侄女。
我一直觉得，在平安夜和孩子们玩耍——搭枕头堡垒、四处奔跑、寻找圣诞老人、打雪仗——比和大人待在一起有趣得多。但看着疲惫的兄弟姐妹们，我明白自己之所以有精力搭堡垒，部分原因在于我没有孩子。我住在纽约，从22岁起就过着一种超现代、近乎享乐主义的都市生活。
随着年龄的增长——我希望自己也变得更成熟了——以及世界观的演变，我开始明白，我和孩子们在一起时体验到的快乐，不仅仅是因为精力过剩，或者是为了与我在纽约的生活方式形成对比，而是源于一种与生俱来的父职本能的觉醒。我内心深处渴望进行社会生物学家罗伯特·特里弗斯所说的“亲代投资”。也就是说：在未来扮演关键角色，做出牺牲，成为家族的一份子，而不仅仅是一个孤立的享乐主义最大化者。
我们这一代人，也就是千禧一代，生育时间更晚，生育比例也低于前几代人——只有40%的千禧一代男性成为了父亲，而X世代的这一比例为46%；只有33%的千禧一代男性与配偶和孩子共同生活，而X世代男性的这一比例高达66%。在Z世代中，生育的可能性甚至更低，部分原因是显著的性别差异：57%的Z世代男性想要孩子，但只有46%的Z世代女性想要孩子。
关于女性延迟生育的后果，无论是积极的还是消极的，人们已经讨论了很多，而且这是理所应当的。但对于男性延迟生育的后果，却鲜有关注。当男性成为父亲时，他们也会经历荷尔蒙、神经和心理上的变化。正如生物人类学家克里斯托弗·库扎瓦所写：“在哺乳动物中，人类是不同寻常的，因为我们的后代在十多年的时间里都依赖年长个体的喂养和保护。”
与女性一样，当男性需要为家庭提供照顾和保护时，他们也会发生转变。这种转变不那么明显，但在存在和道德层面同样意义深远。我这一代男性正在接近或跨越40岁的门槛，他们不仅没有孩子，甚至从未考虑过要孩子，因此一直处于一种只能被视为漫长青春期——或者至少是漫长的20多岁——的状态。
在2014年埃默里大学的一项研究中，父亲的血浆催产素和催乳素水平远高于非父亲，而睾酮水平则较低。西北大学2011年的一项具有里程碑意义的纵向研究发现，睾酮水平最高的男性——按照男性网络社区的标准，即最具竞争力、最阳刚的男性——最有可能成为父亲。而在成为父亲后，他们的睾酮水平下降了约三分之一：巅峰的男性气质导向了父职，而父职又重塑了它。
对于男性网络社区的一些人来说，这听起来像是一场灾难，但当我们有了孩子时，我们注定会变得不那么具有攻击性，而更具养育性。即使控制了婚姻状况，父亲也比非父亲更长寿。父亲患精神疾病的几率更低，参与高风险行为的次数也更少。
我自己也有这种焦虑。其中一个原因是，我这一代男性从未学会如何克服这种感觉。如果没有成年仪式，将男性逐渐但明确地引入地位和精神上的责任模式，从单身汉到父母的转变就会产生焦虑和震惊。
在一个高度技术化、超现代化的世界里，每个人都远离自然、传统，这个世界充满了更多的选择和隐藏的偏见。所以，我在这里的目的不是要惩罚那些选择不生孩子的人，而是要在对话中注入一些近乎偏执的哲学思考。我们是否忘记了我们有选择的权利——而且传统和生物学都为父职提供了非常强有力的理由？
是的，有些人注定要成为僧侣、花花公子、哲学家、深奥的计算机程序员，他们一生中大部分时间都在孤独中度过。但这样的人很少。我们中有多少人真的是没有妻子、没有孩子的利奥波德·布卢姆——没有英雄的旅程，没有继承奥德修斯的衣钵？奥德修斯知道自己是谁，因为他有一个岛屿上的家，一个妻子和一个儿子，一个老父亲，还有一条忠诚的狗。我们中的许多人都是如此。这意味着，归根结底，我们中的许多人将永远无法体验到慢慢变老的甜蜜。
热门跟贴