“蓝脸的窦尔敦盗御马,红脸的关公战长沙……”这首连孩子都能哼唱几句的《说唱脸谱》,承载了几代人的记忆。
然而很多人并不知道,将这首京剧与流行乐完美融合的原唱者,那位在舞台上英姿飒爽、嗓音极具爆发力的女孩,早已香消玉殒二十余年。
1999年2月14日,西方情人节氛围正浓时,天津传来惊人消息,年仅27岁的女歌手谢津,从自家23层的寓所一跃而下。
据现场媒体报道,坠楼后的谢津尚有最后一丝意识,躺在母亲怀里的她,努力睁开眼,留下了在人间的最后两个字“妈妈”。
谢津的母亲后来回忆,其实两天前女儿就曾爬上窗台有过轻生念头,幸被发现后强行抱下,父亲甚至用铁丝拧紧了窗户。
谁能想到,这个爱干净的女孩在清晨洗完澡后,还是决绝地挣脱了那道禁锢,也挣脱了世间的所有痛苦。
这个女孩的陨落,在当时的内地歌坛不亚于一场地震,时光倒回几年,她的星途曾璀璨得令人艳羡。
谢津的母亲颜永丽是一位音乐人,曾创作过《天津,我心中的明星》,也是她艺术道路上的启蒙者和后来至关重要的经纪人。
在母亲的熏陶和严格要求下,谢津的童年少了嬉戏,多了练声与拉琴的日常,四岁起她就开始学唱歌,每天天不亮就被母亲从被窝里拽出来练声,邻居们都说“谢家丫头又开始吊嗓子了”。
15岁时,她便凭借母亲创作的歌曲和那首《草帽歌》拿下天津市歌手大赛通俗唱法第二名,此后,母亲毅然带着她北上闯荡,成了最早的“北漂”一族。
在北京的那些年里,谢津和母亲混得风生水起,谢津演唱的《说唱脸谱》在那个没有互联网的年代红遍大江南北。
公司砸下80万巨资为她打造同名专辑,专辑收录的《女人天生爱做梦》以及《爱不要太多》都流行一时,前途一片光明。
命运总是在不经意间毁掉一个人的一生,1994年,在南京举办的一场校园演唱会上,音响效果极差,演出质量直线下滑,性格直率的谢津怀疑是有人背后搞鬼,一气之下掌掴了随行的一名工作人员。
她万万没想到,这一巴掌打中的是公司天津分公司的经理,当时负责照管她的正是这位“随行人员”。
这一冲动举动,直接触动了行业的“逆鳞”,很快,关于她“耍大牌”的负面报道铺天盖地,她也遭到了公司的封杀雪藏。
尽管后来她将报道不实的媒体告上法庭,但事业已无力回天,从云端跌入谷底,从众星捧月到无人问津,巨大的落差像一块巨石压在谢津心头。
曾经活泼开朗的她,变得沉默寡言,对人充满戒心,据圈内人后来透露,这种压抑并非一日之寒。
母亲对她无微不至的保护和事业上的全权掌控,虽然在她年幼时是护航,但随着年龄增长,这种密不透风的管束让她缺乏基本的人际处理能力,甚至她自己也曾说过:“妈妈不跟着我,我在不熟的人面前都不会说话”。
有朋友回忆,谢津的交友圈子过于狭小,原来活泼可爱的她,后来就变得沉默寡言,对人有戒心,越来越把自己封闭起来,1995年,她虽再次登上春晚与陶金合唱《你想看什么》,但已无力挽回颓势,此后便鲜少公开露面。
被封杀后的谢津回到天津,在舆论压力与事业低谷中陷入迷茫,据母亲颜永丽后来对媒体讲述,谢津这些年所受的委屈她都知道。
这些都对她构成压抑,她长期承受着一些别有用心的人的压力,她开始大把地掉头发,甚至出现幻听。
资深音乐人甲丁曾感叹,谢津的声音条件是极其难得的,她的悲剧给人们一个警示,一方面歌手要有适应社会的思想准备和承受力,另一方面歌坛也要保护有个性的声音,给予宽容和理解,多给予机会。
作曲家三宝听闻噩耗既震惊又悲伤,他说:“谢津是一个很单纯的孩子,我一直很看好她,她比毛阿敏更有特色和个性。”
韦唯也匆匆从国外赶回来,在泪水中回忆这个相识十余年的妹妹,她说:“一个如此聪明,极负才华的歌手竟以生命为代价超脱,撼人心弦。”
如今,距离那个悲伤的早晨已过去二十多年,每当《说唱脸谱》的旋律响起,人们依然会想起那个在春晚舞台上光芒四射的女孩,和她最后那声带着无尽遗憾与留恋的“妈妈”。
如今她的《说唱脸谱》依然回响在许多人的记忆中,这,就是她留给世界的礼物。
热门跟贴