【征稿通道更新通知】
【疾病故事】栏目征稿通道更新啦！！
新的投稿二维码如下~
【征稿要求】
1.真实
2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情
3.3000字以内
试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！
写下这个标题时，我正坐在大学图书馆的窗边，外面是12月依旧可以穿裙子的、和家乡不一样的暖冬。耳机里播放着《星露谷物语》的OST，那些熟悉的像素旋律让我感到平静。一年前，我绝不敢想象自己能如此自然地待在这种公共场所，更别说写下这些文字了。
但此刻，指尖在键盘上流淌出的每一个字，都见证着一段从深渊到光亮的路程——这条路，我和妈妈一起走过，而渡过，是路上那盏不曾熄灭的灯。
突然坠入深渊
我的抑郁始于高中，那所被我和同学们私下称为监狱的重点中学。起初，我只是觉得累，每天都像背着一块看不见的石头去上学。老师的讲课声逐渐变得模糊，同学们的笑声刺耳得让人想逃，而作业和考试构成的循环，像一个永远无法停止的齿轮，碾压着我所剩无几的能量。
夜里睡不着，白天醒不来。我开始频繁请假，用身体的逃离来缓解心理的窒息。直到有一天，我在教室里感到心脏被一只无形的手攥紧，呼吸变得困难。妈妈带我去了省城最好的医院精神科，做了一系列量表后，医生给出诊断：伴有焦虑的青少年情绪障碍。诊断很委婉，通俗地说，就是我抑郁了。
我记得那天回家的路上，车窗外是灰蒙蒙的天空。我手里攥着一小袋药片，心里却是一片荒芜。我不知道这意味着什么，也不知道未来会怎样。我只知道，我终于有了一个合法的理由可以暂时逃离学校，但与此同时，我也被贴上了一张看不见的标签。
在家休养的日子里，我黑白颠倒，手机和平板成了我唯一的避难所。只有在虚拟世界里，我才能暂时忘记现实的重量。
妈妈尝试过各种方法，带我去看更好的专家医生，找老师谈话，甚至请班主任到家里来开导我。但每一次尝试，都让我感到更深的压力和疏离。我不需要被说服“学校没那么可怕”，我需要的是有人真正理解，为什么学校对我来说就是那么可怕。
共同成长中，我们见证美好发生
转机发生在妈妈加入渡过社群之后。起初，我对此一无所知，只知道妈妈开始花大量时间看手机，神情时而凝重时而释然。
有一天，她小心翼翼地问我：“舟舟，我加入了一个社群，里面有很多和你情况相似的孩子和家长。我想学习怎么更好地支持你，你愿意看看他们的分享吗？”
我本能的反应是抗拒。我不想成为那些孩子中的一员，不想被归类，不想被分析。但妈妈没有强迫我，只是偶尔会分享一些她读到的内容，不是那种空洞的鸡汤，而是真实的故事，真实的挣扎。
有一次，她给我看了一篇在渡过上发表的文章，作者是一个和我年龄相仿的女孩，描述了她如何面对学校的恐惧，如何与药物副作用共存，如何在最黑暗的日子里找到一丝坚持下去的理由。
我读着读着，眼泪无声地滑落。不是出于悲伤，而是因为一种前所未有的共鸣——原来，不是我一个人；原来，有人真的理解那种心脏被攥紧的感觉；原来，有人也经历过在教室里的窒息感和在家里的空洞感。
那个晚上，我第一次主动问妈妈：“这个渡过，到底是什么？”
妈妈告诉我，这是一个由张进老师创立的平台，专门关注抑郁等心理困境的科普、支持和康复。里面有医生、心理咨询师专业的文章，有经验分享，有互助社群，还有像她后来参加的陪伴者培训这样的专业课程。
她说，在这里，她学会了不再把我当作一个需要被修理的问题，而是开始理解我所经历的一切都有其深层原因和意义。
妈妈在渡过社群的影响和自己坚持不懈的学习下，对待我休学的态度发生了根本转变。
从前，休学在她和很多长辈眼中，几乎是不可想象的失败，但在读了大量的心理学书籍和听了很多课后，她开始明白，对于某些情况，休学不是逃避，而是必要的生命暂停。
那个南方小城四十年一遇的下雪天，我们一起去医院开休学证明。雪花落在我的睫毛上，冰冷的感觉让我清醒。妈妈没有再问我“你确定吗”，而是轻轻说：“没关系的，我们停下来歇一歇。”
一年的休学时光并不轻松。我经历了黑白颠倒的混乱，经历了对什么都提不起兴趣的空洞，经历了荒废时间的自我谴责。但也是在这一年里，我有了喘息的空间，可以去画室，可以什么也不做，可以只是存在而不必非得成为什么。
妈妈的变化是显而易见的。她不再每天焦虑地问我“今天感觉怎么样”，不再试图用各种活动填满我的时间。她开始学习静静地陪伴，在我需要的时候出现，在我想要独处时退后。她说，这是在渡过学到的：真正的支持不是拉着孩子往前走，而是在身边，相信孩子有自己的节奏和力量。
复学的路比想象中更难。第一次复学，我勉强坚持了几周，最后还是退回了家里。第二次复学，我甚至没能踏进校门。每一次尝试后的退缩，都伴随着强烈的自我否定和羞耻感。
但这一次，妈妈的反应不同了。她没有表现出失望或焦急，而是平静地说：“没关系，我们还有时间。上学的路有很多条，不止这一条。” 这种态度不是装出来的，而是源于她在渡过学到的深层认知康复不是线性的，进三步退两步是常态，孩子的价值也不取决于是否能顺利复学。
最让我感动的是第三次复学，去大学报到前，我对新环境充满了恐惧。妈妈没有说大学肯定比高中好这种空话，而是认真地和我说：“如果去了实在适应不了，我们可以考虑休学，甚至退学。天底下的路多得很，妈妈永远是你的退路。”
这句话给了我前所未有的安全感。我知道，无论发生什么，我都有一个可以回去的地方，有一个人不会因为我的“失败”而减少对我的爱。这种“被托底”的感觉，让我有勇气踏上前往大学的航班。
大学的开端依然艰难。陌生的城市、难以忍受的炎热、军训的考验、社交的压力......无数个夜晚，我躲在宿舍床上无声流泪。但每当我觉得撑不下去时，我就会想起妈妈的话，想起在“渡过”上读到的那些故事——那么多人都走过来了，我也可以。
真正让我与渡过产生更深连接的，是我开始在上面发表自己的文章。
第一次是在复学一年后，我写了《我的四年抗郁休学复学之路》，更详细地梳理了从高中到大学的整个过程。写作的过程本身就像一次心理治疗，让我能够以旁观者的视角看待自己的经历，从中发现那些曾被忽视的坚韧和成长。
文章发表后，我收到了许多留言和私信。有和我年龄相仿的读者说，我的故事给了他们尝试的勇气；有家长说，通过我的文字，他们更理解了孩子的内心世界。最让我触动的一条留言写道：“谢谢你如此真诚地分享。我在你的故事里看到了自己女儿的影子，也看到了希望。”
那一刻，我忽然意识到，我的经历不再只是个人的痛苦记忆，它可以成为一盏小灯，为其他在黑暗中行走的人提供一点光亮。这种从“受助者”到“助人者”的身份转变，给了我巨大的力量感。
后来，我又写了《从抑郁休学到漫展摆摊，我的世界重新点亮》，分享我和同学在星露谷Only展上当摊主的经历。那是我抑郁以来第一次主动参与的大型社交活动，从筹备到执行，每一步都充满了挑战和自我突破。
在渡过发表文章，我的声音第一次被如此认真地倾听和尊重。我不再是那个有问题的孩子，而是一个有故事、有思考、有价值的年轻人。这种认可，对于正在重建自我认同的我来说，意义非凡。
回顾这段历程，我清楚地看到，渡过改变的不仅仅是我，更是我和妈妈的关系，以及妈妈自身。
妈妈从一个焦虑的、试图掌控一切的人，变成了一个懂得倾听、学会等待的陪伴者。她不再把我的抑郁看作家庭的污点或她教育的失败，而是理解了这是生命旅程中的一段艰难篇章，需要的是理解和支持，而非评判和纠正。
我们的关系也从曾经的紧张和对立，逐渐转变为现在的理解与信任。她允许我和她不同，允许我试错，允许我按照自己的节奏成长。正如她在文章里写的：“我如同允许她失败一样，允许她去成功。”
这种变化，很大程度上源于她在渡过的系统学习。她不仅学习了心理学的专业知识，更重要的是，她在社群中看到了无数相似的家庭故事，这让她放下了为什么偏偏是我家的孤立感，转而专注于我们可以怎么做的建设性思考。
回声与光亮
如今，我已经成功复学一年半，现已大二。睡眠节律还没完全恢复，偶尔还是会失眠，学习动力也不如生病前，但我不再为此焦虑。我知道，康复是一个过程，而我已经走过了最艰难的路段。
我依然会看渡过上的文章，不仅是那些康复故事，也有科普文章和最新研究。了解抑郁的神经机制、治疗方法的进展，让我对自己的状况有了更科学的认识，减少了病耻感。
偶尔，我也会在社群里回应一些年轻读者的提问，分享我的经验。每一次交流，都让我感受到一种温暖的连接，我们虽然素未谋面，却因为相似的经历而能深刻理解彼此。
去年秋天，我参加了学校的蓝信封公益项目，成为一名通信大使，与远方的留守儿童定期通信。这个决定，很大程度上是受妈妈参与蓝信封公益活动的启发。我想把曾经接得到的理解和支持，继续传递给需要的陌生人。
在渡过，我找到了属于自己的回声。那些无法对身边人言说的感受，在这里被看见、被理解、被共鸣。那些看似孤独的挣扎，在这里找到了同伴和回响。
抑郁曾经让我感觉像是跌入了一个寂静的深渊，无论怎么呼喊，都只有自己的回音。但渡过让我知道，深渊中并不只有我一个人，而且，从深渊中传出的声音，可以成为他人寻找方向的参照。
如今，当我坐在图书馆写下这些文字时，我知道自己已经不再是那个在雪地里跑出笑脸，只为短暂逃离学校的女孩。我依然会面对困难，依然会有情绪低落的时候，但我有了更多的工具、更多的理解，以及最重要的——更多对自己的慈悲和耐心。
渡过对我来说，不仅仅是一个平台或社群。它是一种见证，见证了我生命中最脆弱也最坚韧的时光；它是一种连接，连接了我和妈妈，连接了我和无数相似境遇的人；它更是一种希望，提醒着无论多么黑暗的隧道，尽头总会有光。
而我现在相信，我们每个人，都可以成为彼此的光。
今日作者
林舟
抗郁四年的大二211美院女孩，热爱画画、游泳、骑行的抗郁小战士。
【征稿】真实疾病故事：
【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】
讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。
长期征稿，选用后有稿费+打赏。
审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃
责编/杠铃
美编/杠铃
图片/Pixabay
热门跟贴