八甲田山，位于日本本州岛北部青森县，一座由18座火山组成的群山，主峰海拔1584米，入选日本百大名山，但该山更因为发生在明治年间的日军雪地行军遭难事件而闻名，这一事件又因为1977年由“昭和男神”高仓健主演的影片《八甲田山》而在日本家喻户晓。当时在八甲田山区同时有两支日军部队进行雪地行军演习，一支人数多，路程短，粮秣充足，可途中只能吃冻饭团、夹生饭，最后在漫天风雪中近乎全军覆灭；另一支人数少，路程长，基本没有携带粮食，却一路吃饱睡暖，还能品尝山间野味，最后平安回营，差距咋这么大呢？且听分解。
■冬季的八甲田山，左侧山峰就是最高峰大岳，海拔1584米。
对俄备战雪山行
日本在1895年取得了中日甲午战争的胜利，但在俄法德三国的干预下被迫吐出辽东半岛这块肥肉，甚为不满。德法远在欧洲，鞭长莫及，但俄罗斯正在远东积极扩张，野心勃勃，实为劲敌，日本便以俄国为目标扩充军备，增设6个师团，而驻本州北部弘前、青森的第8师团就是其中之一，该师团自创建之初就以对俄作战为目标进行备战。鉴于甲午战争时期日军因装备不适应严寒气候而致冻伤减员达7200余人之众，而未来对手俄军更以耐寒抗冻而闻名，故而第8师团将冬季作战列为训练重点，每年冬季都组织相应的演习，以积累经验，改善装备。
■日本陆军第8师团司令部正门，位于青森县弘前市，该师团创设于1898年。
1901年，日本陆军判断与俄国的战争已是时间问题，冬季作战训练更显迫在眉睫。第8师团在同年底计划于次年1月在八甲田山区组织两次冬季野外行军演习，分别由驻青森的步兵第5联队和驻弘前的步兵第31联队实施，但两者的训练目的各不相同：第5联队的演习目标是验证在青森地区沿海交通线遭俄军入侵断绝的情况下，使用雪橇在冬季山地运输物资的可能性；第31联队则是对过去三年冬季训练经验总结的雪地着装、装备和行军方法的实地检验。基于目的不同，两联队的行军计划大相径庭。
■1901年秋季步兵第5联队在野外训练的场景，后来参加冬季行军的官兵大部分遇难。
第5联队的行军计划由第2大队第5中队长神成文吉大尉具体制定，其路线是由青森驻地出发，沿八甲田山北麓的山路行进，经那茂木野、马立场等村落至田代折返，单程约20千米，其间翻越的最高海拔为732米，预计时间为两天一夜。参加部队以第2大队为主，从其他大队抽调资深老兵充实，共计210人，携雪橇14台，大队长山口鋠少佐率大队部随行。虽然神成大尉被任命为行动总指挥，实际上不得不听命于顶头上司山口少佐，这为后来的灾祸埋下伏笔。
■1902年1月第8师团冬季行军演习路线图，红线为第5联队行军路线，蓝线为第31联队行军路线。
第31联队的计划制定者及行动指挥官为第1大队第2中队长福岛泰藏大尉，路线是从驻地弘前出发，沿八甲田山南麓向东经十和田湖，再向北途经三本木折向西，从八甲田山北麓至青森，最后南下返回弘前，相当于绕着八甲田山走了一大圈，其中一段路程与第5联队重合，全程224千米，预计行军11天10夜。福岛的队伍要精干得多，他主要挑选青森本地身体强健的士兵，加上1名随军记者，总计38人。
一意孤行入死地
神成文吉大尉并非陆军士官学校出身的科班军官，而是从基层士兵逐步提拔的，在行军三周前才接替要陪老婆生孩子的前任中队长指挥第5中队，也没有任何雪地行军的经验，但他还是尽可能进行充分准备，军官都穿着法兰绒冬装、毛线外套、毛线军帽、手套和长筒军靴，士兵除了普通冬装外加了一件毛线外套，但所有人都没有备用手套和袜子，而且相对之后的恶劣天气防寒装备尤显不足。
粮秣准备似乎也很周全，携带了供全队一天食用的粮食，包括大米、年糕、面饼、牛肉罐头、腌菜和清酒，炊具、燃料（木柴和木炭）以及挖雪工具一应俱全，所有物资重约1.2吨，主要由14台雪橇运载，每台重约86千克，由四人拖曳。在出发前神成还组织了一次行程9.6千米的预演行军，当天天气晴好，地形相对平缓，行军顺利完成，助长了军中的乐观情绪，军医也没能就防寒事项给予详细指导。
■八甲田山雪中行军遭难资料馆展示了此次事件中的三位关键人物，神成文吉大尉、山口鋠少佐和后藤房之助伍长。
■八甲田山雪中行军遭难资料馆陈列了事件当时日军士兵的冬装和武器。
1902年1月23日晨6时55分，神成队走出青森兵营营门，排成两列纵队唱着军歌向远方白雪皑皑的八甲田山开进，殊不知却是一条不归途。
行进至5.7千米外的那茂木野村时传来寒流来袭的消息，村民劝告军人们不要进山或者请当地人做向导，然而山口少佐认为村民意欲借机敛财，当即拒绝，他认为这条路线在夏季走过多次，依靠地图和指北针足以应付，却忽略了厚重的积雪已经掩盖了道路和地形特征，与夏季行军截然不同，由此铸成大错。
随后的路程还算顺利，但过了中午天气迅速恶化，呈现出暴风雪的前兆，随队军医建议折返，但山口少佐认为在傍晚前可以抵达田代宿营，坚持继续前进，此时由于地势升高，运输物资的雪橇队渐渐落后于大队人马。
■电影《八甲田山》中，青森第5联队第2大队在风雪中艰难行军的场面。
傍晚时分，神成队已经通过最高点马立场，但为等待雪橇队会合未能在日落前抵达3千米外的田代。此时风雪愈加猛烈，积雪堵塞了山路，雪橇也难以拖行，山口下令放弃雪橇，由人力背负物资冒雪前进，然而狂风暴雪犹如一堵墙壁阻挡着前路，气温急剧下降到零下20度，风力已达11级，体感温度相当于零下40度！20时15分，山口无奈下令在距离田代仅1.5千米处露营。
■神成队在1月23日夜间宿营地点原址，后人在此立碑为记。
风雪埋葬神成队
在露营地，士兵们挖出6个长5米、宽2米、深2.5米的雪坑，每个可容纳40人。炊事兵试图烧火做饭，但雪太厚挖不到地面，只能在雪上生火，结果因为积雪融化，锅灶倾斜下沉，折腾了几个小时才在次日凌晨1时搞出一锅夹生饭，这却是很多人在临死前吃的最后一口热饭了。雪坑内寒冷难耐，根本无法入眠，士兵们只能跺脚搓手御寒。
■八甲田山雪中行军遭难资料馆展示了日军挖掘雪坑的模型。
感到事态严重的山口再出昏招，宣布行军目的已达成，连夜开拔返回兵营！神成大尉对上司的决定颇有微词，却也无可奈何。24日凌晨2时30分，所有人离开露营地踏上返程，却在风雪漫天的夜幕中彻底迷失了方向，一整天都在山林中绕圈，到晚上被迫再度野外露营，实际上距离凌晨出发的位置相距仅700米！神成清点人数发现已有三分之一的人死亡，三分之一的人严重冻伤，很多物资已经丢弃，疲惫的士兵无力挖掘隐蔽所，只能抱团取暖，食物冻结，坚硬如铁，无法食用，后来救援队在第二露营地发现了最多的遇难者遗体。
■一幅展示八甲田山遭难事件的画作，士兵们在寒风中被冻僵死去。
■《八甲田山邪神雪中行》，寓意死神正在夺取遇困日军士兵的生命。
25日天亮后，神成大尉和仓石一大尉决定带领尚有体力的士兵分头寻找救援，而山口少佐已经意识模糊，丧失指挥能力，将近中午时只有71人还活着。所有人都患上了失温症，有人出现幻觉，脱掉衣服跳入冰河冻死，神成大尉在一处断崖前绝望地喊道：“上天看来要放弃我们了！”整个队伍基本解散了。
■影片《八甲田山》中因失温症出现幻觉、神经错乱的士兵在风雪中脱光衣物，悲惨死去。
预定返营时间已过，第5联队意识到情况不妙，在26日组织救援，却因为天气恶劣止步于那茂木野村，直到次日上午10时才在雪地中发现冻僵的后藤房之助伍长，他是第一个获救的幸存者，在他身后仅100米处就是神成大尉的尸体。搜救行动持续到2月2日，最终17个人获救，其中6人伤重不治，实际幸存者仅11人，遇难者多达199人，死亡率达94.8%，最后一具遗体直到5月28日才被找到。
■事件发生时的那茂木野村，拍摄于救援队途经该村前往搜救神成队途中。
■三名幸存者在陆军医院里接受治疗，大部分幸存者都因严重冻伤被截肢。
山口少佐死在医院里，其死因众说纷纭，有说法称是自知罪责重大以手枪自杀，还有陆军为掩盖丑闻阴谋暗杀，不过最普遍的观点是死于误用药物导致的心脏麻痹。活下来的11人中有8人因严重冻伤而截肢致残，仅仓石大尉等三人痊愈出院，仓石大尉能全身而返得益于不久前出差东京时购买了一双防水橡胶靴，并穿着它开始行军。
■当时报刊刊登的仓石一大尉画像，他是此次事故中幸运生还且痊愈出院，但三年后死于日俄战场。
周密部署保平安
相比经验欠缺又受上司掣肘的神成文吉大尉，指挥第31联队雪地行军的福岛泰藏大尉更有经验且拥有绝对自主权。在此前数年，福岛大尉已经历了多次冬季演训，曾率部在雪天攀登青森当地最高的岩木山，积累了丰富的雪地行军经验。
■第31联队雪中行军演习的策划者和指挥者福岛泰藏大尉（左），高仓健在《八甲田山》中饰演的德岛大尉（右）就以他为原型。
在此次行军前一个月，福岛大尉就着手准备，他给行军路线沿途的村庄和乡镇写信，告知行军计划并请求地方协助安排食宿和向导，同时遍访伐木工人、牧羊人和山民，请教防寒防冻知识，比如在山区避免出汗，要穿三双袜子，在袜子上撒辣椒粉，用油纸包裹双脚防止冻伤等，每个人都配备了充足的防寒衣物，携带了用树枝、兽皮和麻绳编织的雪鞋，在天气恶劣时排成纵队行进，并使用粗麻绳将所有人系成一行以防掉队。福岛大尉还对行程进行了周密规划，每天平均行军距离控制在19千米，为了保证充足的休息时间，每天必须在下午16时30分前抵达宿营地，夜间借宿民居，避免野外露营，整个行程中只有一次因为天气突变而临时挖掘雪坑避寒，并且很快依靠向导找到了庇护所。因为很多必需物资都由村民提供，队员们可以轻装行动，有利于保存体力。
■福岛队关于雪地行军的报告中记录了雪鞋等雪地用具的制作方法。
■福岛队在雪地行军途中拍摄的留影，队内有一位随军记者随行，留下了不少影像资料。
福岛队于1月20日清晨5时从弘前兵营出发，当天就行进了24千米，在小国村宿营，队员们分散入住村民家中，用村民们精心准备的泡山菜下酒，温热的清酒下肚迅速驱散了寒意，当天福岛大尉没有限制饮酒量，只要求不要喝醉就好。行军第三天，他们遭遇了猛烈的暴风雪，但是在当地猎人的指引下向当天的目的地——十和田湖畔的银山村前进。途中，向导北山藤吉猎杀了一只野兔，福岛大尉立即从钱包里拿出五十钱银币买下了野兔，准备晚上加餐。
■明治初年发行的50钱日圆银币，福岛大尉用一枚银币买下了猎人捕获的野兔。
生活在青森山区的猎人以熊作为捕猎对象，但野兔也是很受欢迎的猎物。当地野兔的肉质清淡无异味，口感近似鸡肉，是猎人和山民喜爱的盘中美食，尤其是山中的野兔味道更佳。比起春秋两季毛色偏棕色的野兔，冬季里长出白毛的野兔肉质更为鲜美。晚秋时节，野兔们以栗子为食，在寒冬啃食树木新芽和树皮，成熟野兔的背部脂肪分布也恰到好处，应该说冬季是青森山区食用兔肉料理的最佳季节。福岛一行在雪风中翻越了白地山，在下午3时35分抵达银山。福岛大尉、田原中尉、高畑少尉和新藤伍长入住村长工藤祐纪家中，村长夫人用福岛带来的野兔烹饪了一锅香气扑鼻的兔肉味增汤，配合其他乡土料理一起，招待客人们饮酒用餐，席间气氛愉悦。
■福岛队在行军中的另一张留影，最右侧的两个人是当地向导，第三人可能是福岛队长本人。
可口的饮食和温暖的床铺有效恢复了队员们的体力，使他们在天亮后精神抖擞地继续启程。余下的行程基本都按照福岛的计划顺利进行，唯一的意外是一名队员不慎滑倒受伤，中途折返，其余人员，包括那名记者都徒步完成了全部行军，于1月31日下午2时05分回到弘前兵营，全程耗时12天11夜，仅比计划多出一天。值得一提的是，福岛队在途经田代地区时发现了倒毙的尸体和遗弃的武器，那显然是第5联队的遇难者。
结语
八甲田山雪地行军遭难事件是日本陆军史上最严重的军事训练事故，同时也是现代登山史上最大规模的山地灾难。造成事故的原因是多方面的，但首要祸因是第5联队对于行军可能遇到的困难和突发状况估计不足，掉以轻心，准备也不充分，尤其是山口少佐越殂代疱、独断专行，负有不可推卸的指挥责任，神成大尉经验欠缺，也缺乏坚持正确意见的勇气，最终以身殉职。相比之下，福岛大尉的做法在各方面都堪称典范。
■遭难事件后日本陆军在事发地点竖立铜像纪念，铜像以后藤房之助伍长为模特。
八甲田山事件在日本陆军中引发了深刻影响，时任陆军大臣寺内正毅事后利用社会捐款修建了一座铜像竖立在马立场以示纪念，而铜像正是以最早获救的后藤伍长为模特。日本陆军还从挪威、奥地利聘请专业人士前来传授滑雪技术，提升冬季作战技能。最后，此次事件中的两位关键人物，仓石一大尉和福岛泰藏大尉都活着走出了八甲田山，但最终都在1905年1月28日俄战争期间的黑台沟会战中战死，可谓殊途同归！
■位于青森市幸畑村的八甲田山雪中行军遭难资料馆，保存了大量关于此次事件的历史资料。
热门跟贴