向华胜这个名字，在香港电影圈里绝对响当当。
他和哥哥向华强一手打造了永盛电影公司，捧红了一批又一批巨星，赚了大钱，风光了大半辈子。
可就是这么一个在商场上精明绝顶的男人，在感情这条路上却一败涂地——先后与三个姓张的女人纠缠一生，到最后连"面相不合"都成了分手的理由。
64岁那年，他在北京协和医院悄悄走完了自己的人生，临终前嘴里喊的那个名字，让所有人沉默了。
一个男人的一生，究竟能留下多少遗憾？
1978年，香港娱乐圈刚刚开始热闹起来，向华胜和哥哥向华强决定一起下场赌一把。
先把永胜影业给支棱起来了。
外人看来这是莽撞，但事后证明这两兄弟确实有眼光。
永盛成立之初，市场竞争激烈，资金紧张，每一部片子都是在赌。
向华胜负责的是具体经营和项目开发，他的打法是快、准、狠——选对人，押对题，不拖泥带水。
八十年代末，他找来了当时还没完全火起来的周润发，他的片酬八十万拍了一部《赌神》。
八十万在当时也不是小数目，但这部片子最后的票房远超所有人预期，成了香港电影史上绕不开的经典。
有了这笔赢利打底，永盛的步子迈得更大了。
紧接着，周星驰进入了向华胜的视野。
《九品芝麻官》《唐伯虎点秋香》这些喜剧片，都是在永盛的旗帜下拍出来的。
向华胜没有刻意包装周星驰走哪条路，而是给了他足够的空间去发挥，结果这些片子一部接一部地叫好叫座，把永盛的名号打得更响了。
在外人眼里，向华胜是一个雷厉风行的生意人，说话直接，做事果断，不爱兜圈子。
合作过的导演和演员都知道，跟向华胜谈合作，废话少，效率高，钱到位。
这种务实的风格让永盛在那个年代积累了大量优质的合作资源，公司也越做越稳。
1987年，永盛公司迎来了一个改变公司女演员格局的时刻——张敏加盟了。
张敏被发掘之前，不过是个在街头发传单的普通女孩，被星探相中之后，才开始接触演艺圈。
向华胜第一次见到她，就认定这个女孩有潜力。
他不只是从市场角度判断，更多的是一种直觉——张敏身上有一种干净清冷的气质，放在当时港片那些花哨的审美里，反而显眼。
向华胜开始大力推她。
安排角色、控制资源、亲自盯片场，这些都是他为张敏做过的事。
那个年代娱乐圈的生态很复杂，一个没有根基的新人要站稳脚跟，没有人在背后支持根本站不住。
向华胜给了张敏这个支点。
两人在长期的合作中逐渐生出了超出工作的情感。
外界的眼睛是很尖的，片场里频繁出现的那种默契，很快就成了圈内的谈资。
向华胜也没有特别刻意地去遮掩什么，他对张敏确实是上心的。
但这段感情没有走到正式确认关系那一步。
向华胜的个人情况复杂，工作重心也始终压在事业上，两人之间的情感拉锯了一段时间，最终悄无声息地平息了。
张敏后来继续在演艺圈发展，向华胜也没有过多纠缠。
对外，两人都把这段经历处理得很淡然，但认识他们的人都清楚，这里头有很多没说出口的东西。
在向华胜的感情史里，张美玲是最容易被外界忽略的一个，因为她从来不主动出现在公众视野里。
张美玲出身表演训练班，入行时间不算晚，但她后来选择了一条很多女演员不愿意走的路——嫁人，退圈，回归家庭。
这条路在外人看来或许保守，但张美玲显然是想清楚了才做的决定。
嫁给向华胜之后，她把家打理得井井有条，对于外界各种关于丈夫的流言，她选择的是沉默和信任。
向华胜那些年在圈子里的绯闻从没断过，张美玲都知道，她不是不在意，而是选择用另一种方式面对。
但婚姻这件事，有些裂缝是靠沉默填不满的。
两人最终还是走到了离婚这一步，至于具体原因，向华胜生前从没有公开谈过，张美玲也始终没有接受任何媒体采访。
这段婚姻就这么静静地结束了，没有声浪，没有闹剧。
外界在之后很长一段时间里，几乎把张美玲这个名字淡忘了。
她不出现在任何娱乐新闻里，不参加任何公开活动，像是彻底离开了那个世界。
向华胜后来的感情生活依然热闹，而她就像从未存在过一样消失在所有人的记忆里。
直到2014年，在北京协和医院的病床上，向华胜在生命最后的时刻，嘴里喊出来的，是"张美玲"这三个字。
向华胜和张玉珊的相识，是朋友介绍的，最开始并没有太多故事可讲。
两个人都不是刚出道的年轻人，见面之后相处起来也没有什么特别戏剧化的化学反应，就是普通地聊，普通地走动。
真正让两人关系发生转变的，是张玉珊生病住院那段时间。
向华胜没有保持距离，反而主动陪在旁边，帮忙跑前跑后，照顾日常起居。
一个人生病的时候，身边有人陪着，那种感觉是很不一样的。
张玉珊在那段时间看到了向华胜不同于生意场上的另一面。
两人慢慢走在了一起。
这段关系持续了多年，向华胜在公开场合偶尔也会带着张玉珊出现。
外界对这段感情的评价褒贬不一，有人说他们很般配，也有人说向华胜始终没有给过张玉珊一个明确的名分。
2006年，两人分开了。
分手的经过没有被详细披露，向华胜对外只是说缘分尽了，张玉珊那边也没有多说什么。
圈子里流传的一个说法是，向华胜找人算过命，觉得张玉珊的八字和他不合，这才下了分手的决定。
这个说法是否属实无从证实，但"面相不合"这个理由在向华胜的感情史里反复出现，多少说明他确实是个对玄学信得很深的人。
分手之后，两人没有彻底断了联系。
向华胜确诊食道癌、病情加重之后，张玉珊专程赶到北京的医院去探望。
那个时候向华胜已经很虚弱了，旧情人站在病床边上，两个人都没有说太多话。
端木樱子出现的时候，向华胜已经到了知天命的年纪。
两人在法国结婚，这件事在当时没有引发太大的轰动，毕竟向华胜已经很多年没有在娱乐新闻里频繁露脸了。
婚后他们定居北京，生活非常低调，不参加综艺，不接受专访，偶尔在一些圈子里的饭局上露个面，也都很快抽身离开。
端木樱子比向华胜小24岁，外界对这段感情的看法自然是复杂的，年龄差摆在那里，总会有人说闲话。
向华胜对这些声音从来没有做过正面回应，端木樱子也一样，两个人就当这些议论不存在。
在身边认识他们的人眼里，端木樱子对向华胜是真心付出的。
她性格细心，做事周全，在向华胜还健康的时候，两人的日常生活过得很踏实。
向华胜晚年逐渐淡出了电影圈的核心圈子，端木樱子没有催他去维系那些关系，也没有推他去做什么，两个人就这么安静地过着。
向华胜确诊食道癌之后，端木樱子没有离开。
陪着他去医院检查，陪着他做治疗，一直到最后。
外界有人说，能在一个男人病重的时候不离不弃，已经是很了不起的事情了。
只是命运给端木樱子开了一个残忍的玩笑。
丈夫在生命的最后时刻，昏迷苏醒之后，开口叫的不是她的名字。
2014年秋天，向华胜在北京协和医院病逝，享年64岁。
食道癌是一种进展很快的疾病，发现的时候往往已经是中晚期。
向华胜确诊的时间节点目前没有确切的公开记录，但从他生命最后阶段的状态来看，病情恶化的速度是很快的。
他经历过昏迷，也经历过短暂的苏醒，整个过程对他和身边的人来说都是煎熬。
病重期间，张玉珊来看过他。
两人在分手多年之后重新在这个场合相见，多少有些唏嘘。
病床上的向华胜已经不是当年那个意气风发的电影大亨了，但张玉珊来了，坐在那里陪了一段时间，这件事本身就已经说明了一些东西。
端木樱子一直在，从没有离开过。
她守着向华胜，从医院的走廊到病房，从白天到深夜。
向华胜在某次短暂苏醒之后，抓住了旁边护士的手，嘴里喊出了一个名字——张美玲。
张美玲是他的第一任妻子，那个早早退出了公众视野、从来不接受采访的女人。
那个在他风光无限的岁月里默默守在家里、忍受外界流言的人。
那个最后还是在某个时间点以离婚收场、彻底退出他生命的人。
一个男人走到人生尽头，在最后的清醒时刻念出的名字，是第一段感情里的那个人。
这件事没有标准答案，是愧疚还是眷恋，是遗憾还是执念，旁人无从揣度。
但这一声呼唤，把向华胜这一辈子在感情上所有的得失，都说完了。
向华胜这一生，感情线几乎全被姓张的女人串起来了。
张美玲是他最早的妻子，低调隐忍，为这段婚姻付出了很多，最终还是没能走完。
张敏是他一手捧红的女演员，两人之间的情感从未得到正式名分，就这么不了了之。
张玉珊是他生病时候出现的旧情人，分手多年仍然在他最虚弱的时刻赶来探望。
三段感情，三个姓张的女人，每一段都留下了说不清道不明的东西。
圈子里后来流传出一个说法，说向华胜曾经有人提醒过他，他的面相和张姓女子犯冲，在感情上会有波折。
向华胜据说是信这个的，这也是为什么他和张玉珊分手的时候，"面相不合"这个理由被提了出来。
这个说法真假难辨，但向华胜确实在感情上一再绕着张姓女子转，最后的结果也都不算圆满，这种巧合难免让人觉得命运这件事实在神秘。
端木樱子不姓张，向华胜和她过了一段踏实的日子，这是真的。
她陪他走过了人生最难熬的那段时光，这也是真的。
但向华胜临终前那一声呼唤，把端木樱子这些年的付出衬得格外孤独。
一个人的感情世界，从来都不是能用面相和玄学解释清楚的。
向华胜这一辈子在事业上无比清醒，偏偏在感情上始终有一块地方是糊涂的。
那块地方里住的，大概一直都是张美玲。
向华胜的一生，成就与遗憾各占一半。
事业上，他凭着胆识把一家借钱起步的电影公司做成了香港影坛的重要力量，这份成绩摆在那里没人能否认。
感情上，他和三个女人纠缠了大半辈子，到最后临终那一声呼唤，把所有的遗憾都摊开在了明面上。
人到最后，记挂的往往不是最近的那个人，而是最初的那个人。
这大概是很多人到了某个年纪才会懂得的事情。
热门跟贴