我1973年初中毕业，赶上国家提倡的，"学制要缩短，教育要革命″的口号，原来三年初中改为二年，我们这届应该74年毕业，改为73年毕业。那一年我才15岁，毕业后面临两个选择，上高中和回农村。当时国家的政策是，不管你是高中，初中，居民户口，农业户口，都要到农村接受贫，下，中，农，在教育后，通过大队，公社推荐才能招工，招干，上学等。因此，父母让我回家接受教育，由于我出生在秦岒深山，家乡非常落后，不通电，不通路，照的是煤油灯，喝的山泉水。一个生产队100多人，没有几识字的。我就被大队支书“点将”成了生产队长。那两年，忙得脚不沾地，却也有滋有味。

一、开荒种地：玉米是我们的“命根子”

我们生产队的主要任务第一条就是开荒种地。那时候的口号是“完成国家公购粮任务，保证社员有饭吃”。听起来简单，做起来可不容易。

我们种的粮食五花八门：玉米、小麦、水稻、马铃薯，样样都有。但真正的“主角”是玉米。为啥？因为它产量高，耐储存，能填饱肚子。每年春天一过，我们就开始新一轮的开荒大战。今年开这片，明年开哪片，砍掉次生林，烧掉树木，增加土壤的肥力。我们像愚公移山一样，一锄头一锄头地开垦荒地。手上磨出的水泡破了又起，起了又破，最后都变成了厚厚的老茧。但来年这些地上就能长出金灿灿的玉米了。

二、烧木炭：冬天里的“黑色黄金”

如果说种地是我们的“主业”，那烧木炭就是我们的“副业”——而且是能换钱的“硬副业”！

我们那儿栎类树种多，特别是青杠木，是烧炭的好材料。每年秋收一过，我们就开始准备烧炭。山坡上筑起了土窖，山上浓烟滚滚。烧炭可是个技术活，火候掌握不好，一窑炭就废了。这一窑能出多少斤，能卖多少钱...全生产队老少都指望它，最厉害的一年，我们生产队烧了20多万斤木炭！生产队劳动日价值每年都在捌角到一元，当时在全公社都是高的。这数字，现在说起来都觉得自豪。

三、背木炭进城：20公里的“负重越野”

木炭烧好了，怎么卖？这才是最大的问题——我们那儿不通公路！

于是每年冬天，就出现了一道独特的风景线：全生产队的壮劳力，背着沉甸甸的木炭，排成长队，浩浩荡荡向县城进发。

20多公里山路，背着100斤木炭，一天只能跑一趟。队里规定：背100斤记10分工，多背多得。这一下子激发了大家的积极性。

大家你追我赶，谁也不甘落后。我作为队长，当然不能示弱，虽然年纪最小，但也咬着牙背起不比别人少的重量。記的有一次我背了166斤木炭，哪时我才16岁多，硬撑背到县城，这是我一辈子都望不了的事。

山路崎岖，冬天又冷，但大家有说有笑，互相打气。累了就歇歇脚，擦擦汗；饿了就啃两口随身带的干粮。那种集体奋斗的氛围，现在想起来都让人热血沸腾。

四、修梯田：农业学大寨的“硬任务”

冬天除了背木炭，还有一项重要任务——修梯田。“农业学大寨”不是口号，是我们实实在在的行动。

寒风凛冽中，我们挥舞着铁锹、镐头，把一块块坡地改造成一层层梯田。手上冻裂了口子，简单包扎一下继续干；汗水浸湿了棉衣，寒风中又结成了冰。由于坚苦的劳动，手指都变型了。现在回想起来，那时候真是“一年四季都很忙”，春天播种，夏天管理秋天收割，冬天烧炭、背炭、修梯田...几乎没有闲的时候。但也正是这种忙碌，让我们的生活充实而有希望。

五、那个年代的“忙”与现在的“散”

有时候和现在的年轻人聊起这些，他们总是一脸不可思议：“那么苦，怎么受得了？”

我笑着说：“苦是苦，但心里踏实。每天都知道为什么而忙，为谁而忙。看着公购粮任务完成了，社员们有饭吃了，木炭卖出好价钱了，梯田一层层修起来了...那种成就感，比什么都强。”

现在的农村，条件好了，路通了，机械化程度高了，但总觉得少了点什么。不是说要回到那个艰苦的年代，而是那种团结奋斗、甘于奉献的精神，永远都不过时。

两年生产队长的经历，让我在15岁的年纪就懂得了什么是责任，什么是担当。那段岁月，就像我们烧制的木炭，经过烈火的淬炼，最终发出温暖而持久的光和热。

如今，每当我回到家乡，看到那些我们曾经开垦的土地、修建的梯田，心中总会涌起一股暖流。那些汗水浇灌的岁月，那些并肩奋斗的身影，已经深深烙印在这片土地上，也烙印在我的生命里。

那个年代，我们就是这样“拼”过来的——用最原始的工具，最朴素的方式，创造了属于我们自己的人生。