提到“慰安椅”，千万别以为那只是把供人歇脚的椅子，那可是吃人的机器，是无数花季少女挥之不去的梦魇。
江苏有个叫小英的姑娘，十七岁那年遭了殃。日军进村，年轻姑娘像牲口一样被绑走，稍微反抗激烈点的，当场就没命了。小英被关进那阴暗潮湿的屋子，日本兵搬来一把怪模怪样的椅子。这椅子靠背极低，人往上一躺，头低脚高，浑身使不上劲。手脚被皮带死死扣住，整个人像钉子一样固定在那儿，动弹不得，椅面中间还被挖了个洞。这哪里是椅子？分明是刑具。
日军排着队进来，有时候人太多，帘子一撤，院子里摆满了一排排这种椅子。姑娘们衣不蔽体，像砧板上的肉，任人宰割。这椅子设计得缺德，姑娘们反抗不得，日军站着就能完事，效率极高。小英想过死，换来的是更毒的打，后来心死了，只剩下一副躯壳。这并非某个日本兵的变态发明，而是日本政府精心设计的“杰作”。上海师范大学苏智良教授耗时三十年，跑遍大江南北，查实了日军第一家慰安所早在1932年就设在上海。全面侵华战争爆发，这套罪恶体系迅速蔓延，全国遗址超两千处，仅上海就有一百八十多处。这是国家机器在作恶。
为了杀鸡儆猴，这椅子还有别的用处。逃跑被抓回来的姑娘，会被绑在椅子上当众折磨。除了这“慰安椅”，还有“四脚牛”和“压杆子”。前者让人四肢着地，身下架刀，稍有不慎就被扎穿；后者把人绑在长条凳上，脚下垫砖，活生生把脊椎弄断。这三样宝贝轮番上阵，打的是皮肉，碎的是尊严。加上那所谓的“体检制度”，查出病治不好就直接弄死，真是斩草除根。
这苦难哪有尽头？广西桂林的韦绍兰老人，1944年冬天被抓进马岭慰安所，逃回来后发现怀了孕。孩子生下来叫罗善学，背了一辈子“日本种”的骂名，打光棍到老。韦绍兰想过寻短见，最后还是咬牙活了下来，她说这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。导演郭柯把她的故事拍成了纪录片《三十二》，后来幸存者变少了，又拍了《二十二》。为了拍这片子，郭柯差点把家底掏空，好在张歆艺和几万网友伸出援手。
2019年，韦绍兰老人走了，活了九十九岁，至死没等来一句道歉。2023年，片子里最后一位老人李美金也走了。到了2024年，中国大陆登记在册的幸存者仅剩七位，都在湖南和山西，年纪最小的也过了九十。日本那边态度暧昧，虽说1993年认过一回，后来却处处阻挠立碑。上海那一百八十多处遗址，不少已毁于城建，苏教授他们只能从废墟里捡些门板窗框，堆在博物馆里当证物。
亲历者一个个闭上了眼，那把椅子上的血泪史，往后得靠咱们后来人讲下去了。
热门跟贴