傅风华把碗里那层薄薄的、已经结成膜的蛋花汤倒进喉咙时，感觉不到什么温度。
汤是凉的，从食道一路滑进胃里，带着点生水的腥气。
他的胃抽搐了一下，隐痛变成了钝痛。
厨房的灯没有开全，他坐在餐桌的阴影里，听见墙上钟表秒针走动的声音。
咔嗒。咔嗒。
像某种倒计时。
八十公里外的乡下，萧美琳应该正守着灶火，土陶锅里炖着老母鸡汤。
她是为于刚捷去的。
傅风华知道。
他还知道，等那锅汤炖好，她会小心地装进保温壶，驱车赶回来，脸上带着完成某种使命的光彩。
而他面前这只碗，碗底还剩着点没化开的蛋花渣。
他放下碗，瓷底碰到桌面，发出很轻的一声“嗒”。
窗外的天开始泛灰，快亮了。
傅风华想，有些东西，天亮之前就会彻底凉透。
比如汤。
比如别的什么。
01
傅风华关上门时，已经快十一点了。
钥匙在锁孔里转动的声音很轻，他还是听见客厅里传来的笑声。
萧美琳的笑声。
那种清脆的、完全放松的笑，他已经很久没在家里听过了。
他脱下外套挂在玄关，看见鞋柜旁自己的拖鞋还整齐地摆着。
客厅的灯开得很亮。
萧美琳窝在沙发里，抱着抱枕，手机架在茶几上。
视频通话的界面里，于刚捷的脸占了大半个屏幕。
“真的，那个角度绝了。”于刚捷的声音透过扬声器传出来，带着点兴奋的沙哑，“我趴了整整两个小时，就等那一束光。”
“你真是疯了。”萧美琳笑着说，眼睛弯成月牙，“不过拍出来肯定值。”
傅风华走过去。
萧美琳抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像要说“回来了”，但于刚捷正好开始讲下一段，她的注意力又被拽了回去。
餐桌上盖着防蝇罩。
傅风华掀开，里面是两盘菜：青椒肉丝，清炒西兰花。
菜已经凉透了，油凝成白色的脂，糊在盘子边缘。
米饭装在电饭煲里，保温灯还亮着。
他盛了一碗，坐下来，用筷子拨弄碗里的米粒。
“对对，那个展你一定要去。”萧美琳还在说，声音压低了些，但依然清晰，“我帮你留意票，好像有限量早鸟票。”
傅风华夹起一筷子青椒肉丝。
冷掉的肉丝有点硬，咸味很重。
他慢慢嚼着，听见萧美琳问：“你什么时候回来？下周？”
“应该吧。”于刚捷说，“这边差不多了，再补几个镜头。”
“那我去接你？高铁站？”
“不用麻烦，我打车就行。”
“麻烦什么呀。”萧美琳笑，“就这么说定了。”
傅风华把嘴里的食物咽下去。
胃里开始有隐隐的坠胀感，熟悉的钝痛从深处泛上来。
他放下筷子。
萧美琳终于结束了通话，从沙发里站起来，伸了个懒腰。
“回来啦。”她走到餐桌边，看了眼他碗里几乎没动的饭，“菜凉了吧？我给你热热？”
“不用。”傅风华说。
“今天加班这么晚？”
“赶个图。”他起身，把碗筷收进厨房，“你先睡吧。”
萧美琳站在厨房门口，看着他开水龙头。
水流哗哗地响。
“风华。”她叫了他一声。
傅风华关掉水，转过身。
“刚捷下个月有个摄影展，在上海。”萧美琳眼睛亮亮的，“我们一起去看看？顺便玩两天？”
傅风华用抹布擦手。
“下个月项目要中期汇报。”他说，“走不开。”
萧美琳脸上的光暗了些。
“哦。”她说，“那算了。”
她转身往卧室走，走到一半又停下。
“对了，冰箱里有酸奶，你要喝吗？”
“不喝了。”
“那你早点睡。”
卧室的门轻轻关上。
傅风华站在厨房里，盯着水池里未洗的碗。
水龙头没拧紧，一滴水挂在出口，要坠不坠。
他伸出手，把那滴水拧掉了。
02
隐痛是在凌晨三点左右变得清晰的。
傅风华睁开眼，黑暗里，天花板模糊的轮廓微微晃动着。
不是天花板在晃，是他有点晕。
胃里像塞了块浸了冷水的海绵，沉甸甸地往下坠。
他慢慢侧过身，动作很轻，怕吵醒旁边的人。
萧美琳睡得很熟，呼吸均匀绵长，背对着他，蜷缩在被子的一侧。
傅风华撑着坐起来，额头出了一层细密的冷汗。
他下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。
客厅的夜灯亮着微弱的光。
他拉开电视柜下面的抽屉，翻找胃药。
抽屉里很乱：充电线、遥控器、过期的优惠券、几本旧杂志。
药盒在很里面。
他掏出来，摇了摇，空的。
傅风华把空盒子捏在手里，塑料发出轻微的咯吱声。
卧室里传来动静。
萧美琳迷迷糊糊的声音：“风华？”
“没事。”他说，“找点东西。”
脚步声，萧美琳穿着睡衣走出来，头发乱蓬蓬的。
“怎么了？”
“胃有点疼。”傅风华把空药盒给她看，“药没了。”
萧美琳揉了揉眼睛。
“哦，可能上次吃完了。”她想了想，“我记得好像还有一盒，在床头柜抽屉里？你去看看。”
傅风华没动。
“帮我拿一下吧。”他说。
萧美琳愣了一下，然后点点头，转身回卧室。
傅风华在沙发上坐下，手按着胃部，等着。
卧室里传来翻找的声音，窸窸窣窣的。
好一会儿，萧美琳走出来，手里拿着药盒。
“给。”她递过来，“就剩最后两片了。”
傅风华接过，看了眼生产日期，还没过期。
“有热水吗？”他问。
“饮水机里应该有。”萧美琳打了个哈欠，“我去睡了，明天还得早起。”
“早起？”
“嗯，跟刚捷约了去书店，他挑摄影集要参考。”
萧美琳说着已经往卧室走了。
傅风华捏着药盒，塑料边角硌着掌心。
他站起来，走到饮水机旁。
热水指示灯是暗的。
他按下加热键，机器发出沉闷的嗡鸣，红灯亮起。
等待水烧开的时间里，他听见卧室里传来手机消息提示音。
一声。
两声。
然后是萧美琳压低的笑声，和快速打字的声音。
热水灯跳绿了。
傅风华接了一杯，烫，冒着白气。
他把药片放进嘴里，就着热水吞下去。
水流过喉咙，烫得他皱了皱眉。
胃里的疼痛暂时被压了下去，但那股沉甸甸的感觉还在。
他端着水杯走回卧室。
萧美琳还捧着手机，屏幕的光映在她脸上，嘴角带着笑。
“还没睡？”傅风华问。
“马上。”萧美琳头也不抬，“刚捷在跟我说他生日怎么过，笑死了，他想去露营，我说你那个身板算了吧。”
傅风华躺下，背对着她。
“嗯。”
“哎，你说送他什么好？相机配件他都有了，背包也是新的。”萧美琳终于放下手机，侧过身，“他下个月生日，我得提前准备。”
“你看着办吧。”傅风华说。
“你这人，一点建议都不给。”
萧美琳戳了戳他的背。
过了一会儿，她叹了口气，翻了个身。
黑暗重新笼罩下来。
傅风华睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的一点点夜光。
胃药开始起作用，疼痛慢慢退潮。
但身体深处某个地方，有种更空旷的凉意，一点点渗出来。
他听见萧美琳的呼吸逐渐平稳。
又过了很久，她轻轻嘟囔了一句梦话。
听不清内容，但语调是轻快的。
傅风华闭上了眼睛。
03
周末，傅风华的父母来了。
来之前没打招呼，拎着一袋水果，直接敲的门。
萧美琳开的门，脸上闪过一丝意外，但很快笑起来：“爸妈，怎么来了？快进来。”
傅风华从书房走出来，看见父亲手里还拎着个保温桶。
“炖了点鸡汤，带来给你们补补。”母亲边说边换鞋，眼睛在萧美琳肚子上扫了一眼，很自然地问，“最近身体怎么样？”
萧美琳的笑容僵了一下。
“挺好的。”她说。
四个人在客厅坐下，气氛有点微妙的紧绷。
母亲打开保温桶，鸡汤的香味飘出来。
“趁热喝。”她盛了两碗，递给傅风华和萧美琳，“你们工作忙，平时肯定吃不好。”
傅风华接过，说了声谢谢。
父亲清了清嗓子，开口：“前两天，你张姨的孙子满月，我们去喝了酒。”
“哦。”傅风华应了一声。
“小孩挺可爱的。”母亲接话，“白白胖胖，眼睛像妈妈。”
萧美琳低头喝汤，没说话。
“你们俩也不小了。”父亲继续说，语气尽量放得随意，“是该考虑考虑下一代的事了。”
客厅里只有汤勺碰碗壁的声音。
傅风华抬起头：“爸，我们有自己的计划。”
“计划归计划，也得抓紧啊。”母亲忍不住了，“美琳都三十二了，再拖对身体不好。”
萧美琳放下碗。
碗底碰到玻璃茶几，“叮”的一声。
“妈，我们最近工作都忙。”她声音还算平静，“等稳定一点再说。”
“稳定什么呀，你们现在还不稳定？”母亲皱眉，“风华工作也稳定了，房子也有了，就差个孩子了。”
傅风华看见萧美琳的手指捏紧了。
“这不是说有就能有的。”他说。
“所以才要抓紧啊。”母亲转向他，“你们是不是该去医院看看？调理调理？”
“我们很好。”萧美琳突然站起来，“我去切点水果。”
她转身进了厨房。
客厅里剩下三个人，沉默弥漫开来。
母亲叹了口气，压低声音对傅风华说：“你也劝劝她，女人生孩子要趁早，你们这都结婚五年了。”
傅风华没接话。
厨房里传来水龙头的声音，哗哗的，响了很久。
过了一会儿，萧美琳端着果盘出来，脸上重新挂上笑容，但眼睛没看任何人。
“吃点水果。”她说。
话题被强行转移，聊了些无关紧要的事。
父母坐了半个多小时就走了。
门关上的瞬间，萧美琳脸上的笑垮了下来。
她走回客厅，重重坐在沙发上。
“又来了。”她说，声音疲惫，“每次都是这些。”
傅风华收拾茶几上的碗勺。
“他们也是关心。”
“关心？”萧美琳笑了，有点讽刺，“是关心我，还是关心我的子宫？”
傅风华动作顿了一下。
“别这么说。”
“那怎么说？”萧美琳看着他，“风华，我压力很大，你知道吗？工作压力，家里压力，现在还要加个生育压力。”
傅风华把碗端进厨房，开水冲洗。
水声掩盖了客厅里的沉默。
等他擦干手走出来，萧美琳正拿着手机打字。
“我跟刚捷说了，下周陪他去山区采风。”她头也不抬，“一周左右。”
傅风华站着没动。
“下周？”他说，“你不是说要去看中医调理吗？”
“往后推推吧。”萧美琳说，“刚捷这个项目很重要，他一个人去我不放心。”
“有什么不放心的？他三十多了。”
“他身体不好，你知道的。”萧美琳终于抬起头，“上次感冒拖了半个月，山区条件差，万一出事怎么办？”
傅风华看着她。
萧美琳避开他的目光。
“就一周。”她补充道，“回来我就去看医生。”
傅风华没再说什么。
他走回书房，关上门。
书桌上摊着未完成的设计图，线条密密麻麻。
他坐下来，拿起笔，却画不下去。
窗外天色渐暗，黄昏的光线斜斜照进来，把书桌切成明暗两半。
傅风华坐在暗的那一半里。
他想起刚才母亲临走前，悄悄把他拉到一边，塞给他一张名片。
“一个老中医，很有名的。”母亲小声说，“带美琳去看看，调理好了，怀得也快。”
他把名片放进抽屉，没告诉萧美琳。
现在他想，也许不用告诉了。
她已经有安排了。
陪另一个人，去另一个地方。
傅风华放下笔，靠进椅背。
胃又隐隐作痛起来。
这次他没去找药。
04
萧美琳忘记带充电器了。
她出门很急，说是于刚捷那边行程有变，得提前出发。
傅风华在客厅沙发缝里找到她落下的旧手机，已经淘汰两年的型号，她留着当备用机。
手机没电了，自动关机。
他找到匹配的充电线，插上电源。
屏幕亮起来，显示充电图标。
傅风华准备把手机放回茶几，等萧美琳想起来，自然会联系他。
但手指不小心碰到电源键，屏幕解锁了。
没有密码。
萧美琳一直嫌设密码麻烦，旧手机更不会设。
主屏幕很干净，几个基础应用。
傅风华本想直接锁屏，但目光扫过短信图标时，停顿了一下。
图标右上角有个小小的红色数字“1”。
未读消息。
可能是垃圾短信。
他点开。
不是垃圾短信。
发件人备注是“刚捷”，时间显示是半年前的某天凌晨。
内容很长，傅风华只看了一眼，就关掉了屏幕。
他把手机放回茶几，动作很稳。
然后他走进厨房，接了一杯水。
水很凉，从喉咙灌下去，一路凉到胃里。
他在厨房站了一会儿，看着窗外。
楼下有小孩在玩滑板车，笑声隐约传上来。
很吵。
傅风华走回客厅，拿起那个旧手机，重新点开那条短信。
时间是凌晨一点四十七分。
于刚捷发的：“美琳，我还是睡不着。一闭眼就想起我妈走的时候。这个世界真的只剩我一个人了。有时候真想就这么算了，太累了。还好有你。你说得对，我得好好活着，至少不能让你失望。”
下面是萧美琳的回复。
时间是凌晨两点零三分。
“别瞎想。你还有我。我会一直陪着你的。好好睡觉，明天给你带早餐。比心。”
再往下翻，还有一句。
萧美琳补充的：“你比风华更需要我。他什么都行，你不行。我得看着你。”
傅风华盯着最后那句话。
屏幕的光映在他眼睛里，亮得刺眼。
他退出了短信，清除后台，锁屏。
手机放回茶几原位，充电线也摆成原来的角度。
做完这一切，他走进书房。
书柜最上层有个铁皮盒子，里面装着些零碎东西：结婚证、婚礼请柬的样本、几张老照片。
傅风华打开盒子，取出结婚证。
红色封皮，边角已经有点磨损了。
他翻开，照片上的两个人挨得很近，笑得都有点僵硬，但眼睛里确实有光。
五年前的光。
他看了很久，然后合上，放回盒子。
铁皮盒盖扣上时，发出沉闷的“咔哒”声。
傅风华坐在书桌前，手肘撑在桌上，手指插进头发里。
胃又开始疼了。
这次疼得有点尖锐，像有根针在里面慢慢搅。
他维持那个姿势，很久没动。
窗外天色彻底黑下来，书房没开灯，他被黑暗包裹着。
手机在客厅响了。
是萧美琳现在用的手机。
傅风华站起来，走出去。
来电显示是萧美琳。
他接起来。
“风华！我充电器是不是落家里了？”她的声音有点喘，背景音嘈杂，“我到了才发现，手机快没电了。”
“在沙发上。”傅风华说。
“太好了！你帮我收好，我晚上可能要联系你。”萧美琳语速很快，“刚捷这边车出了点问题，得晚点出发，我陪他等等。”
“对了，冰箱里还有剩菜，你热热吃，别饿着。”
“知道。”
“那我先挂了，手机真快没电了。”
“等等。”傅风华说。
傅风华停顿了一秒。
“路上小心。”他说。
萧美琳笑了：“知道啦，我又不是小孩。拜拜。”
电话挂断。
忙音响了两声，自动停止。
傅风华放下手机，走到客厅窗边。
楼下路灯亮了，昏黄的光晕里，飞蛾在乱撞。
他看着那些飞蛾，一圈一圈，不知疲倦地撞向光源。
哪怕那光是滚烫的。
05
深夜的电话铃声像一把刀，劈开了卧室的寂静。
傅风华先醒的。
他睁开眼睛，摸到床头柜上的手机，屏幕的光刺得他眯起眼。
凌晨两点十七分。
来电显示：于刚捷。
萧美琳也被吵醒了，迷迷糊糊地问：“谁啊？”
“于刚捷。”傅风华说。
萧美琳瞬间清醒，一把抓过手机，接起来。
“刚捷？怎么了？”
傅风华听不见电话那头说什么，只能看见萧美琳的表情越来越紧张。
“你别动！我马上来！”她几乎是喊出来的，掀开被子下床，“哪家医院？好，好，我知道了，你等着。”
萧美琳冲进衣帽间，胡乱套上衣服。
“刚捷急性肠胃炎，疼得不行，邻居送他去医院了。”她语无伦次，“我得过去，他一个人不行……”
傅风华坐起来。
“我开车送你去。”他说。
“不用，你明天还上班。”萧美琳已经穿好裤子，在找外套，“我打车去，快。”
“这个点不好打车。”傅风华下床，抓起车钥匙，“走吧。”
萧美琳看了他一眼，眼神复杂，但没再拒绝。
两人下楼，地下车库冷飕飕的。
车开出小区时，街道空荡荡的，只有路灯孤独地亮着。
萧美琳一直盯着手机，手指飞快打字，大概在问于刚捷情况。
“医生怎么说？”傅风华问。
“还在检查。”萧美琳声音发紧，“他说疼得快晕过去了。”
傅风华没再说话。
车在医院急诊楼前停下。
萧美琳几乎是冲出去的，连“谢谢”都忘了说。
傅风华看着她的背影消失在玻璃门后。
他没熄火，坐在车里，空调吹出的暖风闷闷的。
手机屏幕自动熄灭了。
他重新按亮，没有任何新消息。
傅风华把车停到停车场，走进急诊楼。
大厅里灯光惨白，消毒水的味道很浓。
他找到于刚捷的诊室，隔着玻璃门，看见萧美琳坐在病床边，握着于刚捷的手。
于刚捷脸色苍白，闭着眼，手上打着点滴。
萧美琳在低声说什么，表情是傅风华很久没见过的温柔和担忧。
傅风华站在门外，没进去。
他看了一会儿，转身离开了。
回到车上，他坐着没动。
仪表盘的时间跳到了三点零九分。
傅风华想起家里胃药已经吃完了，明天得去买。
又想，也许不用买了。
疼就疼吧。
他发动车子，驶离医院。
回家的路显得格外长。
等红灯时，他看见路边有家24小时便利店还开着，灯牌在夜色里孤零零地亮着。
绿灯亮了。
他没拐进去，直行开走了。
到家时，凌晨三点四十。
屋里空荡荡的，卧室的被子还保持着掀开的状态，萧美琳的拖鞋一只在床边，一只在门口。
傅风华换了鞋，走进厨房。
饮水机的水还是温的。
他接了一杯，慢慢喝完。
然后他回到卧室，躺下。
身旁的位置空着，被子有她留下的温度和味道。
傅风华侧过身，面对那个空位。
窗外，天色开始泛出一点点灰白。
他知道，萧美琳今晚不会回来了。
06
疼痛是在中午开始的。
傅风华正在开项目会，胃里突然一阵抽搐。
他放在桌下的手悄悄按住了胃部，脸上表情没变，继续听同事汇报。
冷汗从额角渗出来。
他抽了张纸巾，擦了擦，动作很自然。
但疼痛没有缓解，反而越来越清晰。
像有人用钝刀在胃里慢慢地磨。
会议拖到一点才结束。
同事们张罗着点外卖，问他吃什么。
傅风华摇摇头：“你们点吧，我不饿。”
他回到自己的工位，从抽屉里翻出一包苏打饼干，拆开，吃了一片。
干涩的饼干碎屑刮过喉咙，有点噎。
他端起水杯，水是早上接的，已经凉透了。
凉水混着饼干咽下去，胃里一阵翻搅。
傅风华皱紧眉，弯下腰，手肘撑在膝盖上。
手机震了一下。
萧美琳发来的消息：“刚捷稳定了，但医生说最好喝点清淡的汤，比如鸡汤。我记得你说过有个乡下的土鸡特别好，地址发我一下。”
傅风华盯着那行字，看了很久。
然后他打开通讯录，找到一个号码，复制，粘贴过去。
没有多余的话。
萧美琳很快回复：“谢谢！我现在就去买，炖好了带回来。你晚饭自己解决哦。”
傅风华没回。
他把手机扣在桌上，重新直起身。
胃疼得他眼前有点发花。
他点开外卖软件，找了家粥店，点了份小米粥。
然后继续画图。
线条在屏幕上延伸，数字在跳动，但他的注意力很难集中。
疼痛像背景音，持续不断地嗡嗡作响。
外卖送到时，已经快两点了。
粥装在塑料碗里，还是温的。
傅风华吃了几口，就放下了。
下午的时光过得很慢。
每过一小时，胃疼就加重一分。
到傍晚下班时，傅风华走路都需要扶着墙。
他乘电梯下楼，冷风一吹，胃里绞得更紧。
开车回家的路上，他闯了一个黄灯。
不是故意的，是眼前黑了一瞬，没看清。
幸好没车。
到家时，天已经全黑了。
傅风华扶着鞋柜站了一会儿，才换好鞋。
他走进厨房，想烧点热水。
水壶放在灶台上，他打开水龙头接水。
手在抖，水溅出来，洒在台面上。
接满水，放上灶台，打开火。
蓝色火焰腾起来。
傅风华撑着台面等，视线落在水壶的银色外壳上。
壶身映出他扭曲变形的脸。
水开始发出细微的响声时，他眼前又是一黑。
下意识伸手去扶，手肘撞到了水壶。
滚烫的水壶倒下来，热水泼出来大半。
傅风华猛地往后躲，脚跟绊到垃圾桶，整个人往后倒。
他及时抓住了橱柜边缘，没摔倒。
但热水已经泼在了灶台上，地上，还有他的裤脚上。
裤腿湿了一片，幸好不算太烫。
水壶滚落在地，发出刺耳的响声，剩下的水流了一地。
傅风华看着那摊水，慢慢蹲下身。
胃疼到了顶点，像有只手在使劲拧。
他额头抵着橱柜门，深呼吸。
一下，两下。
汗水顺着鬓角往下淌。
过了好一会儿，疼痛稍微缓和了一点。
傅风华站起来，绕过地上的水渍，走到储物柜前。
他记得还有一桶速食蛋花汤。
找到了。
桶装的，粉状调料，开水一冲就行。
他撕开封口，把粉末倒进碗里。
然后走到饮水机前。
热水灯是暗的。
他按下加热，红灯亮起，机器开始嗡嗡作响。
等待的时间里，他靠着墙，闭上了眼睛。
机器发出“嘀”的一声。
水烧好了。
傅风华接水，手还是抖，水溅出来一些。
他把热水倒进碗里，用勺子搅了搅。
粉末很快溶解，变成浑浊的淡黄色汤水。
他端起碗，喝了一口。
水不够烫，汤是温的，有点腥。
他一口一口，把整碗汤喝完。
碗底还剩点没化开的疙瘩，他用水冲了冲，也喝掉了。
然后他把碗放进水池，没洗。
地上的水渍他也没擦。
他走回客厅，在餐桌旁坐下。
窗外，城市的灯光一盏盏亮起来。
傅风华看着那些光，手按在胃上。
疼痛还在，但已经麻木了。
他维持那个姿势，坐了很久。
直到玄关传来钥匙转动的声音。
07
门开了。
萧美琳走进来，手里拎着个大大的保温壶，脸上带着疲惫但满足的笑容。
“风华，我回来了！”她把保温壶小心地放在餐桌上，“你猜我跑了多远？来回一百六十公里！就为了这只土鸡。”
她一边说一边换鞋，语速很快。
“那家农家乐真不好找，山路绕来绕去的。但鸡汤炖出来是真的香，老板还教我怎么去腥，加了点中药材。”
傅风华没动，也没说话。
萧美琳终于换好鞋，抬头看他。
她的笑容僵在了脸上。
傅风华坐在餐桌的阴影里，面前摆着一只空碗。
碗壁内侧挂着淡黄色的痕迹，已经干了。
“你吃过啦？”萧美琳走过来，看了眼碗，“吃的什么？”
傅风华没回答。
他抬起手，指了指那只碗。
萧美琳凑近看了看，闻到了一股淡淡的、生水的腥味。
“这是什么？”她皱眉，“蛋花汤？你用冷水冲的？”
傅风华放下手，捂住了肚子。
他的脸色在灯光下显得很苍白，额角还有未干的汗迹。
萧美琳终于意识到不对。
“你不舒服？”她伸手想探他的额头。
傅风华侧头避开了。
他的手还按在胃上，指节因为用力而发白。
“风华？”萧美琳的声音里有了慌，“你怎么了？胃又疼了？”
傅风华慢慢站起来。
动作很缓，像每动一下都需要极大的力气。
他走到餐桌对面，面对着萧美琳。
目光落在那个保温壶上。
保温壶很新，外壳是不锈钢的，映出天花板灯光扭曲的影子。
“鸡汤？”他开口，声音有点哑。
“对啊，给刚捷炖的。”萧美琳说，语气不自觉地带上邀功的意味，“他喝了一小碗，脸色就好多了。还剩大半壶，我想着带回来，你也能喝点。”
傅风华看着保温壶，看了很久。
然后他抬起眼，看向萧美琳。
“我晚上喝的是凉水冲的蛋花汤。”他说，语速很慢，“因为烧热水的时候，水壶被打翻了。”
萧美琳愣住了。
“你……你怎么不叫我回来？”她说，“或者点个外卖？”
“我叫你，你会回来吗？”傅风华问。
萧美琳张了张嘴，没发出声音。
“你在八十公里外，给你男闺蜜炖鸡汤。”傅风华继续说，每个字都像从胃里挤出来的，“我在家里，喝冷水冲的汤。”
他停顿了一下。
胃部一阵剧烈抽搐，他弯下腰，手撑在桌面上。
“风华！”萧美琳想扶他。
傅风华摆摆手，制止了她。
他重新直起身，脸色更白了。
“汤凉了，可以热。”他说，声音低得几乎听不清。
萧美琳没听清后半句：“什么？”
傅风华深吸了一口气。
这次他抬起头，眼睛看着萧美琳的眼睛。
“汤凉了，可以热。”他清晰地说，“感情凉了，你可以走了。”
萧美琳的表情空白了一瞬。
像是没听懂，又像是不敢相信。
“你……说什么？”她声音发抖。
傅风华没重复。
他绕过餐桌，走向卧室。
“傅风华！”萧美琳在他身后喊，“你把话说清楚！你什么意思？！”
傅风华在卧室门口停下，没回头。
“意思就是，”
热门跟贴