口述/李阿姨 文/舒云随笔
正月的天，阴沉沉的，风裹着碎雪往脖子里钻，村口的红灯笼被吹得晃来晃去，红绸子上的福字都褪了色。
我坐在堂屋的旧木凳上，盯着桌上那盏落了灰的台灯，台灯还是前夫老陈当年给我买的，暖黄色的光，照得满屋子都暖烘烘的，可我心里却凉得像浸了冰。
手机突然响了，屏幕上跳动着“儿子”两个字，我指尖一顿，赶紧接起来，连呼吸都放轻了些。
“喂，小宇？”
电话那头没立刻说话，只有一阵轻微的电流声，还有隐约的鞭炮声——应该是从老家那边传来的。我知道，小宇是从城里赶回来给父亲奔丧的，这几天他忙前忙后，我没敢多打扰他。
沉默了大概有十几秒，电话里终于传来儿子的声音，平平淡淡的，听不出情绪，却像一根细针，轻轻扎在我心上：“妈，你难过吗？”
我当场就愣住了，握着手机的手猛地收紧，指节都泛了白。
窗外的风更急了，吹得窗户纸哗哗响，我却像被定在了原地，一句话都说不出来。
我难过吗？
这个问题，像一块石头，狠狠砸进我心里沉下去，溅起的不是水花，是憋了二十多年的委屈、心酸、遗憾，还有那些说不清道不明的复杂情绪。
我该难过吗？
毕竟，他是我相伴了二十五年的前夫，是我儿子的父亲，是陪我走过大半人生的人。可又一想到这二十五年里的磕磕绊绊、吵吵闹闹，想到那些深夜里的眼泪、冷战时的隔阂，我又觉得，好像也没那么撕心裂肺的痛。
电话那头的小宇，见我没回应，又重复了一遍，语气比刚才更冷了些，甚至带着一丝不易察觉的质问：“妈，我问你话呢，你到底难不难过？”
我深吸一口气，喉咙像被什么堵住了，涩得发疼，好半天才挤出几个字，声音都在发颤：“……我不知道。”
“不知道？”小宇笑了一声，那笑声很轻，却像刀子一样刮在我耳朵里，“妈，你跟我爸过了二十五年，他走了，你说你不知道难不难过？”
我咬着嘴唇，眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下掉，砸在手背上，冰凉冰凉的。
“小宇，不是妈不难过，是……是这滋味太复杂了。”我试图跟儿子解释，可话到嘴边，却又觉得无从说起。
二十五年前，我和老陈结婚的时候，还是个二十出头的小姑娘，梳着两条麻花辫，心里揣着对未来的满满憧憬。
那时候的老陈，长得精神，说话爽朗，在镇上的农机厂上班，算是村里人人羡慕的“铁饭碗”。我以为，我能跟他好好过一辈子，能把日子过得红红火火。
可婚姻哪有那么容易。
结婚第二年，我就生了小宇，家里的开销一下子大了起来。
老陈的工资虽然稳定，但要养孩子、养老人，根本不够。他开始变得急躁，常常因为一点小事就跟我吵架。有时候我抱怨他挣得少，他就摔东西，说我嫌贫爱富；有时候我想让他多陪陪孩子，他就说我不懂事，男人要在外头打拼。
我记得有一次，小宇发高烧，烧到三十九度，我急得团团转，想让老陈带我去镇上的医院。可他正跟朋友喝酒喝得高兴，不耐烦地摆摆手：“多大点事，吃点退烧药就行，别大惊小怪的。”
我抱着发烧的小宇，在雨里走了半个多小时才赶到卫生院，浑身都湿透了，小宇哭，我也哭。那时候我就想，我嫁的这个男人，到底是个什么样子？
后来，农机厂效益不好，老陈下岗了。他一下子就垮了，整天待在家里喝酒，喝多了就骂街，骂生活不公，骂我没本事帮他。家里的气氛越来越压抑，我每天都活得小心翼翼，生怕哪句话说错了，就引来了他的怒火。
有一次，他喝多了，把家里的碗都摔碎了，还动手推了我一把。我捂着脸，看着满地的碎瓷片，突然就觉得心凉了。那一夜，我抱着小宇，在沙发上坐了一整夜，眼泪哭干了，心里的希望也碎了。
我不是没想过离婚。可看着年幼的小宇，看着两边的老人，我又忍了。我告诉自己，等孩子大一点，等日子好一点，一切都会好起来的。
为了这个家，我开始拼命挣钱。白天在村里的服装厂打工，晚上回家还要照顾小宇、伺候老人。老陈从来没帮过我，甚至还嫌我忙得没时间给他做饭、洗衣服。他常常躺在沙发上看电视，我却在厨房里忙到深夜，累得直不起腰。
日子就这么熬着，小宇慢慢长大了。
他考上了县里的重点高中，后来又考上了大学，成了村里为数不多的大学生。那时候，老陈好像也变了些，不再整天喝酒吵架，会主动给我打下手，会给小宇打电话问学习情况。我以为，我们的日子终于能好起来了。
可没想到，更大的坎还在后面。
小宇上大学的第二年，老陈被查出了糖尿病，后来又并发了高血压、冠心病。他的身体一天不如一天，不能再干重活，只能在家休养。我一边要照顾他，一边要继续打工，还要给小宇寄生活费，整个人就像一根绷紧的弦，随时都可能断。
那几年，是我这辈子最累的日子。每天天不亮就起床，给老陈做饭、喂药，然后去服装厂上班，中午还要赶回家给他热饭。晚上下班回来，还要洗衣、打扫，等忙完一切，往往都到了半夜。
老陈身体不好，脾气也变得更怪了。常常因为一点小事就发脾气，说我照顾得不够细心，说我心里没有他。有时候我累得实在撑不住了，跟他抱怨两句，他就红着眼睛说：“我都这样了，你还嫌我麻烦？早知道当初就不娶你了。”
每次听到这话，我心里就像被针扎一样疼。
我不是不怨他。怨他年轻时的不负责任，怨他给我带来的委屈，怨他让我过了这么多年苦日子。可看着他日渐衰老的身体，看着他被病痛折磨的样子，我又狠不下心不管他。
毕竟，他是小宇的父亲，是陪我走过二十五年风雨的人。
去年冬天，老陈的病情突然加重，住进了医院。我每天都守在医院里，给他端水喂药、擦身翻身，几乎没合过眼。小宇从城里赶回来，看着我憔悴的样子，红着眼睛说：“妈，你别太累了，有我呢。”
我摸了摸儿子的头，笑着说：“没事，妈能扛得住。”
那时候，我心里只有一个念头：只要老陈能好起来，我累点没关系。
可命运就是这么残忍。
今年正月初三，老陈还是走了。走的时候很安详，手里还攥着我给他织的手套。
我站在病床前，看着他渐渐冰冷的身体，心里空落落的，像被挖走了一块。没有想象中的痛哭流涕，也没有撕心裂肺的呐喊，只是呆呆地站着，眼泪无声地往下掉。
小宇给我打来电话，问我难不难过。
他为什么会这么问？
是觉得我这些年太苦了，不想让我再难过吗？还是觉得，我和老陈之间早就没了感情，他的离开对我来说反而是一种解脱？
电话那头的沉默，让我更难受了。
“小宇，你……你为什么这么问？”我哽咽着问。
“我就是想知道。”小宇的声音软了一些，却还是带着一丝疏离，“妈，你跟我爸过了这么多年，他走了，你心里到底是什么感觉？”
我吸了吸鼻子，擦干眼泪，一字一句地说：“小宇，妈心里很复杂。有难过，因为他是你爸，是陪我走过二十五年的人；可也有松了一口气的感觉，因为他不用再受病痛的苦，我也不用再这么累了。”
“松了一口气？”小宇重复了一遍，声音里带着一丝不解，“妈，你是不是不爱我爸了？”
“不是。”我赶紧摇头，哪怕儿子看不见，我还是认真地说，“妈爱过他，也怨过他。爱他的时候，是真的想跟他过一辈子；怨他的时候，是真的觉得日子过不下去。这二十五年，爱和怨缠在一起，早就分不清楚了。”
“那你现在，是爱多一点，还是怨多一点？”小宇问。
我看着窗外渐渐亮起来的天，心里百感交集。
“说不清楚。”我轻声说，“但他走了，我只希望他能安安静静地走，不用再受折磨。至于我心里的那些爱和怨，就让它们跟着他一起埋了吧。”
电话那头又沉默了，这次的沉默，没有了之前的冰冷，反而多了一丝沉重。
过了一会儿，小宇说：“妈，我知道了。你别太难过，还有我呢。”
他的声音比刚才温柔了些，还带着一丝不易察觉的心疼。我鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
“嗯，有你呢，妈就不怕。”
挂了电话，我坐在椅子上，看着桌上那盏老台灯，暖黄色的光依旧柔和。我想起了二十五年前，我和老陈结婚的那天，他牵着我的手，笑着说要一辈子对我好。
那时候的我们，多年轻啊，多天真啊。
我们都以为，婚姻是爱情的归宿，是幸福的开始。可走着走着，我们却忘了最初的约定，忘了彼此的好，只剩下了争吵、委屈、疲惫。
老陈走了，这二十五年的恩怨情仇，也跟着他一起落幕了。
我不恨他了。
不是因为原谅，而是因为，恨一个人太累了，我不想再带着恨过日子了。
我只希望，他在另一个世界，能没有病痛，没有烦恼，能过得轻松些。
也希望我自己，能放下过去的那些不愉快，好好往后的日子。
正月里，我去给老陈上坟。小宇陪我一起去，他手里拿着一束白菊花，轻轻放在老陈的墓碑前。
“爸，你放心吧，我会照顾好我妈的。”小宇轻声说。
我站在墓碑前，看着老陈的照片，照片上的他笑得很爽朗，和二十五年前那个意气风发的年轻人，判若两人。
我弯下腰，轻轻拂去墓碑上的灰尘，轻声说：“老陈，一路走好。以后的日子，我会好好过，你也在那边好好的。”
风从耳边吹过，带着淡淡的花香，好像是老陈给我的回应。
从墓地回来的路上，小宇突然牵住了我的手。他的手很有力，暖暖的，像小时候一样。
“妈，以前的事，是我不懂事，没好好理解你。”小宇说，“以后，我好好陪你。”
我看着儿子，看着他从一个襁褓里的婴儿，长成一个二十五岁的大小伙子，心里满是欣慰。
“傻孩子，妈都过去了。”我笑着说，“只要你好好的，妈就什么都不怕。”
正月的阳光渐渐暖了起来，照在我们身上，暖洋洋的。
我知道，往后的日子，我会慢慢放下过去的那些遗憾和委屈，好好生活。会陪着儿子，看着他成家立业，看着他拥有自己的幸福。
也会记得，曾经有一个人，陪我走过二十五年的风雨，给了我一个孩子，给了我一段人生。
至于那句“妈，你难过吗”，我想，我已经有了答案。
难过吗？
难过。
因为失去了相伴二十五年的人，失去了那段有笑有泪的时光。
但也不难过。
因为我终于可以放下重担，好好为自己活一次；因为我有了懂事的儿子，有了往后的希望。
人生就是这样，有失去，也有收获；有遗憾，也有圆满。
老陈，你放心吧。
我会带着你的祝福，好好过好每一天。
也会告诉儿子，一辈子很短，要珍惜眼前人，要好好爱身边的人，别像我们一样，留下那么多遗憾。
正月的风，吹暖了大地，也吹暖了我的心。
往后余生，我会好好生活，不负时光，不负自己，不负儿子，不负这二十五年的点点滴滴。
而那些藏在岁月里的爱与怨，都会随着时光，慢慢消散，只留下最温暖的回忆。
热门跟贴