▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频
黑塞年少时,以优异成绩考入当地最有声望的神学院。
在校期间,他过得并不快乐。
学校的教学目标,并不是培养有个性的人,而是培养听话懂事的“标准”人才。
黑塞不愿屈服,在长期的对抗中,逐渐患上抑郁和神经衰弱症。
后来,经过医生的帮助,他克服了精神障碍,内心的苦闷也在与文学的接触中得到释放。
1906年,黑塞以自己的经历为蓝本,出版《在轮下》一书。
书中的天才少年汉斯,在成长的过程中不断压抑自己的天性,只为满足外界的期待。
最终,他在无尽的自我怀疑和撕扯中,悲痛自尽。
一个有血有肉有思想的灵魂,像个被提线的木偶般,被外界的定义牵着鼻子走。
这是“局”。
现实社会中,有很多像汉斯那样的人,身在“局”中而不自知。
苏格拉底曾说:“未经审视的人生不值得过。”
活在他人规定的脚本里,再怎么努力也达不到自己的远方。
如果身在局中,从局里跳出来;如果身在局外,保持清醒不入局。
我们终其一生,都得学会在自己的轨道走自己的路,看自己的风景。
汉斯是个天资过人的孩子,是同龄人中卓尔不群的存在。
老师、校长、教区牧师,只要认识他的人,都承认他的头脑不一般,有过人之处。
为此,他的前途也是注定的。
通过州试考入神学院,毕业后,要么走上布道坛,要么走上讲台。
一年一度的州试将如期举行,汉斯是本城派去参加这场残酷角逐的唯一候选人。
校长希望他成为学校的荣耀,父亲期盼他跨越阶层,小城等待他带来名声。
众人对他寄予厚望,汉斯不敢有丝毫松懈。
为顺利通过考试,他放弃所有兴趣,包括最喜欢的钓鱼。
汉斯的学习安排很紧凑。
每天上课到下午四点,之后找校长补习希腊文。
到了六点,牧师要专门为他辅导拉丁文和宗教课。
另外,每周增加两次数学补习。
除了睡觉和吃饭时间,汉斯几乎所有时间都用来学习。
夜晚经常学习到十一二点,有时还要持续到更晚。
尽管如此,依旧有人怕他学得不够,建议他星期天阅读名家作品,或者练习语法。
就连散步,也最好拿本书。
汉斯睡眠不足的脸上,时常双眼无神,眼圈发黑。
他像上了发条的机器,只会不停地走,毫无方向可言。
汉斯真的热爱学习吗?
未必。
驱使他拼命学习的,是深层的恐惧。
他害怕他人失望,害怕被人超越,更害怕成为失败者。
这种恐惧使他无法审视自己的真实需求,只能跟着社会设定的路径一直往前。
恐惧是世界上最坚固的牢笼,看不见栅栏,却无人能逃脱。
当一个人因恐惧而行动时,他已经失去了选择的自由,注定只能做个“提线木偶”。
在众人的热切期盼下,汉斯以第二名的成绩考上了神学院。
在学校里,他比以前更用功了,偶尔去散个步,都会让他良心不安。
或许正是这种强压需要释放,汉斯与学习不怎么用功的同学海尔纳成为朋友。
可想而知,他们的交往遭到学校的阻拦。
校长告诫汉斯:要努力学习,少和海尔纳玩,不然,会被碾碎在时代的车轮下。
校长的话,让汉斯有了莫大压力。
他想维护来之不易的友谊,也想保持优秀的成绩。
这种矛盾在汉斯的内心不断拉扯,以至于学习时,总也无法集中精力。
渐渐地,汉斯患上精神衰弱症,成绩越来越差。
学校的责备纷至沓来,父亲的失望在来信中暴露。
没人理解汉斯的煎熬,更没人同情他的遭遇。
后来,汉斯因为病情加重,被学校除名。
曾经的优等生,小镇的佼佼者,成了小镇的笑话。
回到家后,还没等身体恢复,父亲就再三催促他去找一份工作。
迫于父亲的压力,汉斯找了份机械工的工作。
尽管他不喜欢,但父亲说这份工作比较体面。
于是,汉斯只能委屈自己,每天做着枯燥乏味的活。
曾经的痛苦还没缓解,再加上对工作的厌倦,他的心逐渐被吞噬。
他强迫自己学饮酒,参与同事的酒局。
同事越是开怀大笑,汉斯越觉得自己落寞。
真正的疲惫,不是身体累了,而是心不再为任何事情雀跃。
在一次酒醉后,汉斯走向了冰冷的河水,彻底终结了他的痛苦。
汉斯的人生,似乎从来不属于自己,而是被外力推着向前走。
尼采曾说:“不要让我们大脑的原野成为别人的跑马场。”
行走于世,盲目跟随别人的脚步,进入不属于自己的局,就无法掌控内心的感受。
停止聆听自己内心的声音,就是毁灭的开始。
厉害的人,都自己掌握人生方向盘,不在外界定义中迷失方向。
与其随波逐流,蹉跎一生,不如认清内心,无畏前行,人生方有更多可能。
汉斯从神坛跌入泥沼,光芒散尽,令人唏嘘。
他被推进一条预设的成功之路:努力学习、考入神学院、成为神职人员。
被牢牢地绑在既定的轨道上,只顾埋头向前,从未意识到自己可以退出。
足够聪明,却不够清醒。
相比汉斯的麻木,海尔纳就理智得多。
他生动活泼,有自己的独立思想。
活得更热情,更自由,似乎蔑视周围的一切。
他看透了神学院教育对人性的压抑,嘲讽那些将成绩视为唯一价值的人。
别人在内卷时,他去野外漫游、写诗。
他不接受规则的束缚,知道自己想要什么。
海尔纳成不了别人期待的样子,也不愿意成为那样的人,所以,他拥有属于自己的天地。
其实,书中的汉斯和海尔纳,在现实中是有原型的。
他,就是作者黑塞。
黑塞曾像汉斯一样,走在父母为其铺设好的道路上。
但他并不满意这样的安排。
因为他的目标是当诗人,父母却逼他考修道院,当牧师。
后来,他像海尔纳那样,毅然选择离开学校,从心而活,成为知名作家、诗人。
黑塞是想借用自己的经历告诉我们:
人生最怕的,是拼尽全力却活成了别人的版本。
当你不被别人的思想左右自己,不在别人地图里过活,也就不会轻易被消耗。
人生是自己的,喜怒哀乐也只有自己体会。
穿自己的鞋,走自己的路,才是真正的清醒。
真正的成熟,是不再为所有人的掌声而活。
生命的价值不在于跑了多远,而在于是否跑在自己的轨道上。
黑塞毕生都在思索:
“一切生物都在阳光下按照各自的生命规律活着,唯有人类却受着自己所制定框架的约束,屈从于未必全部正确的种种条规。”
确实,我们都被框架约束着,认为好工作就是稳定高薪,认为成功等于有车有房,认为学历等于一切,等等。
然而,有人将框架化为阶梯,也有人将框架当成枷锁。
框架是固定的,把框架当成局,人就成了局中的棋子。
人,只有站在局外,才能洞察玄机,笑看风云。
聪明的人,不入局。
这不是放弃,而是选择;不是逃避,而是清醒;不是失败,而是另一种形式的胜利。
愿我们都能在人生的各种迷局中保持清醒,既不苛求自己的完美,也不在意他人的评价,通透过活。
作者 | 百合弄墨
主播 | 佳音,十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)
2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓
热门跟贴