打开网易新闻 查看精彩图片

▼点下方播放按钮收听十点主播佳音朗读音频

黑塞年少时,以优异成绩考入当地最有声望的神学院。

在校期间,他过得并不快乐。

学校的教学目标,并不是培养有个性的人,而是培养听话懂事的“标准”人才。

黑塞不愿屈服,在长期的对抗中,逐渐患上抑郁和神经衰弱症。

后来,经过医生的帮助,他克服了精神障碍,内心的苦闷也在与文学的接触中得到释放。

1906年,黑塞以自己的经历为蓝本,出版《在轮下》一书。

书中的天才少年汉斯,在成长的过程中不断压抑自己的天性,只为满足外界的期待。

最终,他在无尽的自我怀疑和撕扯中,悲痛自尽。

一个有血有肉有思想的灵魂,像个被提线的木偶般,被外界的定义牵着鼻子走。

这是“局”。

现实社会中,有很多像汉斯那样的人,身在“局”中而不自知。

苏格拉底曾说:“未经审视的人生不值得过。”

活在他人规定的脚本里,再怎么努力也达不到自己的远方。

如果身在局中,从局里跳出来;如果身在局外,保持清醒不入局。

我们终其一生,都得学会在自己的轨道走自己的路,看自己的风景。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

汉斯是个天资过人的孩子,是同龄人中卓尔不群的存在。

老师、校长、教区牧师,只要认识他的人,都承认他的头脑不一般,有过人之处。

为此,他的前途也是注定的。

通过州试考入神学院,毕业后,要么走上布道坛,要么走上讲台。

一年一度的州试将如期举行,汉斯是本城派去参加这场残酷角逐的唯一候选人。

校长希望他成为学校的荣耀,父亲期盼他跨越阶层,小城等待他带来名声。

众人对他寄予厚望,汉斯不敢有丝毫松懈。

为顺利通过考试,他放弃所有兴趣,包括最喜欢的钓鱼。

汉斯的学习安排很紧凑。

每天上课到下午四点,之后找校长补习希腊文。

到了六点,牧师要专门为他辅导拉丁文和宗教课。

另外,每周增加两次数学补习。

除了睡觉和吃饭时间,汉斯几乎所有时间都用来学习。

夜晚经常学习到十一二点,有时还要持续到更晚。

尽管如此,依旧有人怕他学得不够,建议他星期天阅读名家作品,或者练习语法。

就连散步,也最好拿本书。

汉斯睡眠不足的脸上,时常双眼无神,眼圈发黑。

他像上了发条的机器,只会不停地走,毫无方向可言。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉斯真的热爱学习吗?

未必。

驱使他拼命学习的,是深层的恐惧。

他害怕他人失望,害怕被人超越,更害怕成为失败者。

这种恐惧使他无法审视自己的真实需求,只能跟着社会设定的路径一直往前。

恐惧是世界上最坚固的牢笼,看不见栅栏,却无人能逃脱。

当一个人因恐惧而行动时,他已经失去了选择的自由,注定只能做个“提线木偶”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在众人的热切期盼下,汉斯以第二名的成绩考上了神学院。

在学校里,他比以前更用功了,偶尔去散个步,都会让他良心不安。

或许正是这种强压需要释放,汉斯与学习不怎么用功的同学海尔纳成为朋友。

可想而知,他们的交往遭到学校的阻拦。

校长告诫汉斯:要努力学习,少和海尔纳玩,不然,会被碾碎在时代的车轮下。

校长的话,让汉斯有了莫大压力。

他想维护来之不易的友谊,也想保持优秀的成绩。

这种矛盾在汉斯的内心不断拉扯,以至于学习时,总也无法集中精力。

渐渐地,汉斯患上精神衰弱症,成绩越来越差。

学校的责备纷至沓来,父亲的失望在来信中暴露。

没人理解汉斯的煎熬,更没人同情他的遭遇。

后来,汉斯因为病情加重,被学校除名。

曾经的优等生,小镇的佼佼者,成了小镇的笑话。

回到家后,还没等身体恢复,父亲就再三催促他去找一份工作。

迫于父亲的压力,汉斯找了份机械工的工作。

尽管他不喜欢,但父亲说这份工作比较体面。

于是,汉斯只能委屈自己,每天做着枯燥乏味的活。

曾经的痛苦还没缓解,再加上对工作的厌倦,他的心逐渐被吞噬。

打开网易新闻 查看精彩图片

他强迫自己学饮酒,参与同事的酒局。

同事越是开怀大笑,汉斯越觉得自己落寞。

真正的疲惫,不是身体累了,而是心不再为任何事情雀跃。

在一次酒醉后,汉斯走向了冰冷的河水,彻底终结了他的痛苦。

汉斯的人生,似乎从来不属于自己,而是被外力推着向前走。

尼采曾说:“不要让我们大脑的原野成为别人的跑马场。”

行走于世,盲目跟随别人的脚步,进入不属于自己的局,就无法掌控内心的感受。

停止聆听自己内心的声音,就是毁灭的开始。

厉害的人,都自己掌握人生方向盘,不在外界定义中迷失方向。

与其随波逐流,蹉跎一生,不如认清内心,无畏前行,人生方有更多可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉斯从神坛跌入泥沼,光芒散尽,令人唏嘘。

他被推进一条预设的成功之路:努力学习、考入神学院、成为神职人员。

被牢牢地绑在既定的轨道上,只顾埋头向前,从未意识到自己可以退出。

足够聪明,却不够清醒。

相比汉斯的麻木,海尔纳就理智得多。

他生动活泼,有自己的独立思想。

活得更热情,更自由,似乎蔑视周围的一切。

他看透了神学院教育对人性的压抑,嘲讽那些将成绩视为唯一价值的人。

别人在内卷时,他去野外漫游、写诗。

他不接受规则的束缚,知道自己想要什么。

海尔纳成不了别人期待的样子,也不愿意成为那样的人,所以,他拥有属于自己的天地。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实,书中的汉斯和海尔纳,在现实中是有原型的。

他,就是作者黑塞。

黑塞曾像汉斯一样,走在父母为其铺设好的道路上。

但他并不满意这样的安排。

因为他的目标是当诗人,父母却逼他考修道院,当牧师。

后来,他像海尔纳那样,毅然选择离开学校,从心而活,成为知名作家、诗人。

黑塞是想借用自己的经历告诉我们:

人生最怕的,是拼尽全力却活成了别人的版本。

当你不被别人的思想左右自己,不在别人地图里过活,也就不会轻易被消耗。

人生是自己的,喜怒哀乐也只有自己体会。

穿自己的鞋,走自己的路,才是真正的清醒。

真正的成熟,是不再为所有人的掌声而活。

生命的价值不在于跑了多远,而在于是否跑在自己的轨道上。

打开网易新闻 查看精彩图片

黑塞毕生都在思索:

“一切生物都在阳光下按照各自的生命规律活着,唯有人类却受着自己所制定框架的约束,屈从于未必全部正确的种种条规。”

确实,我们都被框架约束着,认为好工作就是稳定高薪,认为成功等于有车有房,认为学历等于一切,等等。

然而,有人将框架化为阶梯,也有人将框架当成枷锁。

框架是固定的,把框架当成局,人就成了局中的棋子。

人,只有站在局外,才能洞察玄机,笑看风云。

聪明的人,不入局。

这不是放弃,而是选择;不是逃避,而是清醒;不是失败,而是另一种形式的胜利。

愿我们都能在人生的各种迷局中保持清醒,既不苛求自己的完美,也不在意他人的评价,通透过活。

作者 | 百合弄墨

主播 | 佳音,十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

2秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片