自重返白宫以来,唐纳德·特朗普便热衷于将自己与拥有无上权力的君主相提并论。去年,在其政府试图取消纽约的拥堵费后,特朗普在社交媒体上高呼:“国王万岁!”去年10月,这位美国总统发布了一段人工智能生成的视频。视频中,他向参与一场名为“不要国王”的长达一天的反政府大规模抗议活动的示威者倾倒棕色污泥。视频里,特朗普头戴王冠,驾驶着一架标有“特朗普国王”字样的战斗机。

他还发起了一场无休止的自我吹捧运动,将自己的名字和头像贴满政府大楼,包括肯尼迪中心和美国和平研究所。特朗普拆除了白宫的东翼,并正监督计划将其改建为一个巨大的舞厅;美国国家公园管理局将总统的生日定为国家公园的免费开放日;而美国财政部也准备在今年晚些时候发行印有特朗普头像的1美元硬币,以纪念美国独立250周年。

打开网易新闻 查看精彩图片

在巩固权力并制造公众奇观的过程中,特朗普建立了一个更危险的“帝王式总统”版本。这一版本超越了任何试图扩大总统权力的现代前任的所作所为。通过将美国推入一场针对伊朗的无休止战争,特朗普的帝国野心达到了顶峰。这场战争是特朗普重返白宫以来种种无法无天行为的最高潮:他将军队部署到美国城市,掏空联邦机构,命令美军在加勒比海攻击民用船只,并利用执法部门惩罚他的政治敌人——所有这一切,几乎没有遭到国会或最高法院的任何抵抗。

通往特朗普在伊朗发动的这场轻率战争的道路,正是由华盛顿问责机制的崩塌铺就的。在第二任期开始的几周内,总统发布了数十项行政命令,扩大了自身权力,并削弱了国会决定政府支出和塑造联邦机构的权限。特朗普还系统性地削弱了自20世纪70年代水门事件后旨在限制行政权力过度扩张的反腐败法律和道德保障措施。他解雇了17名在政府各部门调查腐败的监察长,并绕过参议院,任命他的忠诚支持者担任最高联邦检察官。特朗普还将两名盟友安插进美国最高执法职位:帕姆·邦迪出任司法部长,卡什·帕特尔出任联邦调查局局长。

特朗普将部分联邦官僚机构变成了他个人报复的工具,他施压邦迪及其领导的司法部起诉两名政治对手:纽约州总检察长利蒂希娅·詹姆斯和前联邦调查局局长詹姆斯·科米。2024年,詹姆斯在一项针对特朗普商业欺诈的民事法庭裁决中胜诉,并对其处以近5亿美元的罚款,尽管纽约一家上诉法院随后在维持欺诈判决的同时撤销了这笔巨额罚款。科米自特朗普第一任期以来便一直是他的眼中钉。当时,科米领导了联邦调查局对俄罗斯干预2016年总统大选的调查,这导致特朗普在2017年将其解雇。

就连白宫办公厅主任苏西·怀尔斯也承认,对科米和詹姆斯的起诉是特朗普的一种“算账”方式。“我不认为他一觉醒来就在想报复。但当有机会时,他就会抓住,”怀尔斯在接受《名利场》杂志一系列毫无防备的采访时这样评价她的老板。她补充道:“在某些情况下,这可能看起来像报复。而且不时可能会有这种成分。谁会怪他?我不会。”

特朗普针对政治敌人的打击,甚至比理查德·尼克松发起的运动还要明目张胆。尼克松是与“帝王式总统”概念联系最紧密的美国总统。这一术语因亚瑟·施莱辛格于1973年出版的同名著作而普及,施莱辛格是一位哈佛大学历史学家,曾担任约翰·F·肯尼迪的顾问。尼克松利用联邦政府骚扰和监视他的反对者,并在越南战争期间授权在柬埔寨进行秘密轰炸,以摧毁北越的补给线。施莱辛格认为,在尼克松的领导下,美国总统职位“已经失控,急需重新定义和限制”。

相比之下,当今由保守派占多数的最高法院却为总统的权力攫取铺平了道路。这一多数局面正是特朗普在第一任期内任命了三名大法官才得以形成的。2024年7月,法院以6比3的投票结果做出一项裁决,授予特朗普在担任总统期间的官方行为极大程度的豁免权,使其免受起诉。自由派大法官索尼娅·索托马约尔撰写了一份似乎具有先见之明的激烈异议书。她警告说,多数派的决定是一场“嘲弄”,理论上可能允许总统暗杀政治对手或组织政变而不必担心被起诉。“在每一次使用官方权力时,”索托马约尔写道,“总统现在都成了一个凌驾于法律之上的国王。”

除了最高法院的裁决以及那些强化其破坏前任设定的总统规范本能的助手之外,一个顺从且由共和党领导的国会也让特朗普变得更加肆无忌惮。由于害怕疏远总统的“让美国再次伟大”政治基础,国会领导人允许特朗普篡夺他们对联邦支出和机构监督的权力。国会也在很大程度上放弃了其宣战权,参众两院的共和党人上周阻止了民主党人提出的两项战争权力决议,这些决议本可以迫使特朗普结束对伊朗的攻击,除非国会给予许可。

在2003年美国入侵伊拉克之前,乔治·W·布什获得了国会授权使用军事力量的决议批准。但尽管布什政府花了几个月的时间来宣扬其关于伊拉克拥有对美国构成威胁的大规模杀伤性武器的虚假理由,特朗普在攻击伊朗之前却没有寻求国会的支持。事实上,正如我之前所写,特朗普及其高级助手几乎懒得就总统为何决定发动一场旨在改变德黑兰政权的战争提出一个连贯的公开理由。更不用说特朗普曾作为“美国优先”的候选人参加竞选,他反对外国军事干预,并承诺结束美国无休止战争的遗留问题。

这是特朗普对待总统职位采取帝国式做法的另一个迹象:认为自己不受公众意见和压力的影响。在伊朗问题上,特朗普在没有得到大多数美国人民支持的情况下,将美国推入了一场战争。从历史上看,在军事行动开始时,总统的支持率往往会大幅上升,尤其是在公众相信战争的理由的情况下。根据盖洛普的民意调查,在2001年9月11日袭击事件发生后,当布什派遣美军前往阿富汗时,高达92%的美国人支持他的决定。在入侵伊拉克之前,民意调查显示公众对战争的支持率超过70%。

但特朗普未能在伊朗问题上动员起这种“聚旗效应”。在2月28日美以联合攻击开始几天后进行的几项民意调查中,约60%的美国人反对在伊朗采取军事行动。美国人对外国冲突感到疲惫,而他们的总统对于为何发动又一场冲突提供了不断变化的解释。

在国内对其权力的限制缺失的鼓舞下,特朗普陶醉于他所掌握的压倒性美军军事能力。随着他拥抱“帝王式总统”,特朗普将规避一切试图限制这种终极权力的企图。