1981年3月的一个清晨，正定县委小院还带着春寒。门卫看见一位花格上衣、蓝布裤的妇女推着自行车进门，便问：“同志，找谁？”那人笑着递上介绍信，“俺来报到。”守门人低头一看，怔住——省委原副书记、三届中央委员吕玉兰。
谁也没料到，她会自愿从省城来到一个国家级贫困县任副书记。有人悄悄议论，“堂堂省委领导，怎的甘心往下走？”吕玉兰摆摆手：“正定要搞活农业，干部就得带头下地。”语气平常，却透出多年泥土里练出的倔强。
追溯这份倔强，要回到1955年10月。那年她十五岁，刚从高小毕业便当上东留善固社的副社长。村里老人笑她“毛孩子管大伙”，可她硬把二十四区庄稼地深翻了一百亩。深夜点着马灯记工分，天一亮又扛锄上地，十几天睡在场院草垛，腿上全是沙砾划出的红口子。
造林是她最骄傲的战绩。1958—1959年，吕玉兰带着妇女突击队在村北荒沙里种下十一万棵树。寒风直往袖口灌，她的手背冻得开裂，血水渗进土里也不吭声。“风刮走沙子，我给它拉回来。”老乡后来指着那片四公里长的林带，总要补上一句：“这是玉兰的命换来的绿。”
1960年，二十岁的她成了全县最年轻的大队党支部书记；三年后，带队进京参加国庆观礼，第一次见到毛主席。1969年，当选中共中央委员。名声大到全国，却没动摇她的简朴。晚上住招待所，她把毯子叠得见棱见角，随手关灯从不忘。
1974年，周总理点名要她进省委分管农业。调令一到，她只有一个要求：户口仍留农村，补贴每月四十元即可。那年秋天，她与新华社记者江山成婚，两人合领七十六元工资，要养活七口人。买菜得算着分毫，连收音机都没舍得置办。她常打趣：“去邻居家听，还能多学几条新闻。”
省里怕她体力支撑不住，多次劝她配车。她摆手拒绝：“能骑车干吗坐小汽车？”下乡查灾，她骑旧二八，左脚蹬不动就下来推。雨天摔进泥塘，站起来拍拍裤腿继续走。有意思的是，正定人头一回听说新来的女副书记大清早就混在菜农里卖黄瓜，惊得半天合不上嘴。
1990年春，脑血栓把她推倒在地。医生建议静养，她却把病区当成办公室，躺在病床上改红头文件。有人劝她多休息，她笑道：“人活一辈子，躺着可长不了劲儿。”可身体终究不堪重负。1993年3月31日，她在石家庄人民医院停止了呼吸，年仅五十三岁。守灵的人说，打开她的衣柜，除了三身洗得发白的旧衣，没别的值钱东西。
在临西黄土高坡上栽下的那片防风林，如今仍是绿浪翻滚；正定县的乡亲每年春耕前，都要给“玉兰林”松土浇水。有人问老农：“她走了这么些年，为何还念着？”老把式抹一把汗：“她把自己当成咱村人，咱怎能忘？”
吕玉兰的故事里没有惊天动地的豪言，有的只是一次次弯腰、一次次推车。从合作社的十五岁小社长到十年省委书记，再到主动请缨下县的副书记，她始终守着那句“组织起来力量大”。在旧棉袄褪成灰白的缝隙里，是一个共产党员对土地最质朴也最深沉的眷恋。
热门跟贴