毛巾是温的，我刚从热水里拧出来敷在她腰上听说这样能舒服点，听到这话我手没停继续把那片尿不湿的边角捋平怕有一点褶皱硌着她，粘扣发出细微的嗤啦声在安静的午后特别清楚然后我端起旁边那盆温水出去倒了。
水声哗哗的冲进下水道我看着那个漩涡愣了几秒，这句话到底还是说出来了好像憋在她心里很久也悬在我头顶很久，今天终于掉下来不轻不重刚好砸中。
图片来自网络
婆婆是去年开春摔的胯骨医生说要静养，躺久了人就没力气起来了，一开始大家都围着她转公公负责买菜丈夫晚上回来帮着她翻身小姑子隔三差五打电话，妈你要坚强要配合后来时间拉得长了，公公的老寒腿犯了上下楼都费劲丈夫的公司接了新项目天天加班到后半夜，小姑子的电话从三天一次变成一周一次后来就固定在周日晚上，说不了几句就说宝宝哭了妈我先挂了。
自然就剩下我了我本来在超市做理货员，时间也算固定和丈夫商量了一下索性辞了，总不能看着老人躺在床上身上有了味儿饭也吃不到嘴里，事情一件一件来就成了习惯早上帮她擦脸刷牙把鸡蛋羹蒸得嫩嫩的一勺勺吹凉了喂，上午得翻一次身按摩一会儿腿不然肌肉萎缩得更厉害，下午要是有太阳得把她抱到轮椅上，那是个力气活每次我都得憋一口气腰绷得紧紧的才能把她挪过去，推她到楼下她也说不出什么就那么看着树看着小孩跑，邻居老太太们过来聊天都说老太太有福气儿媳妇这么耐心婆婆就嗯嗯两声笑一笑。
耐心这个词听着挺好里面是数不清的琐碎，换下来的床单有味道得立刻泡上，尿不湿哪怕只湿了一点也得马上换不然皮肤马上起红疹，夜里她睡不着哼哼唧唧我就得起来，看看是不是要喝水还是躺久了浑身疼，这些事一天一天把日子填得满满的也把别的想法都挤出去了，我没空想公不公平也没空想自己委屈，就觉得该做。
直到她说出那句话那句比不上。
我没接话收拾完东西坐到她床边的椅子上午后的阳光移了一块照在她盖着的被子上，能看见细小的灰尘在光柱里飘我看着她她也看着我眼神有点虚大概也在琢磨我是不是生气了。
妈我开口声音比我想的平静我没想和谁比，小姑子是您女儿我是您儿媳妇这本来就不一样，我在这儿是因为您需要人照顾而我正好能腾出手我做这些是让这个家还能转得动让您能少受点罪，也让我自己晚上能睡得着觉就只是这样。
我把话说得很白白得像那床刚晒过的被单，婆婆听了把脸往枕头里侧了侧过了好一会儿才闷闷地说我知道你累我没说你不好，就是就是闺女那是自己生的心尖上的肉不一样的。
这回我听懂了不是我做得好不好的问题是位置的问题，我做得再好也是在儿媳妇这个格子里那个格子和她心里那个亲闺女的格子，隔着一层东西那层东西我磨不破也跨不过去。
那天后来我还是按时给她喂了晚饭帮她擦了身子，一切和往常没什么不同但我知道有些东西悄无声息地变了我不再会因为她多看了一眼窗外，就立刻紧张地问是不是想下去，我也不再会因为她一顿饭吃得少就焦虑半天琢磨下一顿该做什么，我把该做的步骤像清单一样完成干净也保持距离。
我开始在下午她睡着后给自己泡杯茶坐在阳台的旧椅子上看会儿书，书页翻动的声音让我想起以前没结婚的时候，周末我会出去逛一圈菜市场不单是为了买菜，就是走走看看热闹的人间烟火气，我跟丈夫的话也多了些聊聊天气聊聊路上看见的趣事，不再只是围着婆婆今天吃了多少拉了没有打转。
丈夫是个钝感的人但久了也察觉出不同，有天晚上他洗碗的时候忽然说你最近好像没那么累了，我擦着灶台嗯了一声说，想通了一些事就不和自己较劲了他没问想通了什么只是把手擦干，走过来轻轻抱了我一下这个沉默的拥抱比什么安慰的话都顶用。
上周小姑子发来视频，说她女儿在幼儿园得了朵小红花让外婆看看，婆婆对着手机笑开了花连着说了好几声我宝贝真棒，小姑子在那边说妈你可要好好养着等放长假我就回去看你，给你带好吃的婆婆连连点头好好我等你。
我正好在削苹果削好了切成小块放在碗里插上牙签放到她手边，婆婆的眼睛没离开手机屏幕很自然地用牙签戳了一块放进嘴里，继续对着手机笑我站在一旁看着心里那片原来堵着酸着拧着的地方，不知道什么时候被风吹得平平整整什么情绪都没有了。
不指望也就不会失望不伸手去够那个够不着的格子，手就腾出来了能给自己倒杯水能撑住自己。
我把婆婆吃完的碗收走洗干净，窗户开着傍晚的风吹进来，带着点楼下青草的味道，我深呼吸了一口那味道挺清爽，日子还得过该做的事一件不会少，但我的心好像能腾出个地方喘口气了这样就挺好。
热门跟贴