子夜时分，灵堂的烛火忽然爆了一个灯花，原本昏暗的灵堂里，那口漆黑的棺材似乎微微颤动了一下。守灵的老人眯着眼，并没有惊慌，只是把手里的纸钱往火盆里多丢了几张，嘴里念叨着：“尘归尘，土归土，到了那边，记得先拜码头，别走错了门。”

旁边年轻的孙子好奇地凑过来，压低声音问：“爷爷，人都死了，还需要拜什么码头？不就是过奈何桥，喝孟婆汤，然后去见阎罗王吗？这流程西游记里都写着呢。”

老人抬起浑浊的眼，似笑非笑地看了孙子一眼，那眼神深邃得仿佛能穿透阴阳两界的迷雾。他缓缓说道：“阎罗王？那是后来的事儿了。你可知，这阎罗王其实是个‘外来户’，他是从那遥远的天竺国，也就是现在的印度那边‘移民’过来的。

在佛教传入中土之前，咱们华夏大地上早就有一位掌管生死、统领万鬼的‘阴间一哥’。若是倒退个两千年，你太爷爷的太爷爷下去了，见的并不是阎罗王，而是另一位威严滔天的大神。这答案，你绝对想不到。”

夜风骤起，卷起几片未烧尽的纸钱，在空中打着旋儿，仿佛无数亡魂在侧耳倾听。

故事，要从东汉末年，一个叫王玄的落魄书生说起。

那是建安年间，兵荒马乱，瘟疫横行，白骨露于野，千里无鸡鸣。王玄没能躲过那场大疫，在某个凄风苦雨的夜晚，咳出了最后一口血，两腿一蹬，魂魄便轻飘飘地离了体。

他顺着本能，混在一群浑浑噩噩的影子中间，向着东方飘去。

为什么要向东？因为在那个时代，所有华夏子民的灵魂深处都刻着一个信念：魂归泰山。

打开网易新闻 查看精彩图片

自古以来，泰山便不仅仅是一座山。它是天帝的孙子，是群山之长，更是沟通天地的阶梯。古语有云：“泰山乃天帝之孙，主召人魂魄。”在那个阎罗王还没拿着签证进入中国办事处的年代，所有的死人，都要去泰山脚下的“蒿里”报道。

王玄随着灰雾飘荡，不知过了多久，一座巍峨险峻、直插云霄的黑影出现在眼前。那便是泰山，但在阴间看泰山，与阳间截然不同。它不再青翠秀丽，而是通体呈现出一种肃杀的玄铁色，山脚下挤满了数以万计的亡魂。

那里没有十八层地狱的惨叫，只有一种令人窒息的肃穆和等级森严的秩序。

那里就是中国本土最早的冥界行政中心，掌管这里的，便是赫赫有名的——泰山府君。

王玄生前是个读书人，虽然落魄，但骨子里的傲气还在。他看着周围那些因为战乱而死的士兵、因为饥饿而死的农妇，心中涌起一股悲凉。他想，既已到了阴曹地府，总该有个说理的地方吧？这乱世之中，善恶无报，好人惨死，恶人当道，泰山府君作为阴间主宰，难道不管管吗？

正想着，前方的人流突然停滞了。两排身穿汉代玄色官袍、手持竹简的阴兵厉声喝道：“肃静！府君升堂，校对生死策！”

王玄踮起脚尖，只见前方一座宏伟的黑色宫殿，匾额上并没有字，却透着一股镇压万古的威严。大殿之上，端坐着一位身形伟岸的神明。他头戴通天冠，身披绣着日月星辰的衮服，面容古朴方正，不怒自威。他手里拿的不是生死簿，而是一卷卷沉重的竹简——那是“命策”。