患了间质性肺炎，他写下五十万字——为那些西藏的军旅的兄弟…|亚东|军旅|哨所|战友|雪域高原

军旅宥坐，人生之器

茂戈

我和贾洪国是西藏战友。

我们都曾在世界屋脊的风雪中站立，都曾把青春最滚烫的部分，浇筑在那片离太阳最近的土地上。后来，我们先后回到成都——这个湿润的、看不见雪山的地方。

说来奇怪，同在成都，我们却从未见过面。

但这丝毫不妨碍我们成为战友，成为兄弟。因为文学，因为西藏军旅那份刻进骨子里的情结，我们的心在“雪域老兵吧”这个平台上，紧紧地走到了一起。

我还清楚地记得他第一次给平台投稿时的情景。读完那篇文章，我就认定：这是一位有着深厚文字功底的人。他的文字不花哨，却有重量；不煽情，却能精准地戳中你心里最柔软的地方。我在微信里给他留言，希望他能继续写下去。

他听进去了。

从那以后，贾洪国每周都会向“雪域老兵吧”投稿。而每个周六，也成了许多读者固定的期待。他的文字像一块磁石，吸引着越来越多的西藏老兵聚集过来。大家在留言区里回忆、感慨、流泪、拥抱。他在平台上拥有了较大的影响力，也拥有了较强的“粉丝团”——那些粉丝，大多是他的战友，是和他一样，把青春留在雪域高原的人。

眼前这本《军旅宥坐》第三集，二十多万字，收录的文章，绝大部分都在“雪域老兵吧”发表过。重读这些文字，像是故地重游，熟悉的山川、熟悉的战友、熟悉的往事，一一在眼前铺展开来。

后来，我惊讶地了解到一件事：贾洪国是一位间质性肺炎患者。

1968年出生的他，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《一花一世界》《人生足迹》《风兮雨兮》。近年来，他把主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，五十万字已汇编成书。

五十万字！当这两个数字和一个疑难症患者的身份联系在一起时，我的内心受到了深深的震动。我知道这意味着什么。意味着在无数个被病痛折磨的夜晚，他选择用回忆取暖；意味着在呼吸都变得奢侈的时候，他依然要为那些远方的战友，留下一行行滚烫的文字。这不是一般的创作，这是一个老兵用生命最后的能量，为西藏军旅竖起的纪念碑。

我开始重新审视他的文字。那些朴素、扎实、充满细节的叙述背后，我看到了一个更加坚韧、更加炽热的灵魂。

通读《军旅宥坐》第三集，我有两点最深的感受。

一是他的文字结构，有一种老兵特有的“稳”。

这种“稳”，体现在他对细节的执着。读他的文章，你会惊叹于他的记忆。几十年前的战友叫什么名字、哪里人、说过什么话、吃过什么饭，他都记得清清楚楚。在《西北战友川中拜年》里，他写张全斌从甘肃靖远来川中相聚，写资阳战友王万兵带他去吃“黄四姐羊肉汤”，写羊肉汤“雪白如脂”的颜色，写葱花点缀的“春天的意境”。在《战友家的窑洞》里，他写游殿村的地坑院、写“九连洞”的地下街坊、写窑洞里母亲缝补衣物的身影。这些细节，像一枚枚钉子，把流逝的岁月死死地钉在纸上，让你想忘都忘不掉。

这种“稳”，还体现在他叙事的从容。他的文章往往不以情节取胜，而是以一种拉家常的节奏，慢慢铺陈。从见面时的寒暄，到吃饭时的闲聊，再到游览时的见闻，最后落笔在某种感悟上。不急不躁，不蔓不枝，像一个阅历丰富的老人，坐在冬日的暖阳里，给你讲那些年、那些人、那些事。在《滇缅公路的抗战奇迹》里，他从四十年前读《滇缅公路》这本书写起，写到四十年后终于踏上这条路，写到战友邹建华给他讲修路的艰辛，写到“当代花木兰”李月美的故事。时空交错，古今辉映，却被他处理得行云流水。

二是他的情感表达，有一种军人特有的“真”。

这种“真”，是毫不掩饰的深情。在《通讯录又少一位战友》里，他写到，得知郝建军去世的消息，写“握着手机，杯中水纹无声漾开，指节却不由得微微发颤”，写翻看相册里两人的合影，“这凝固的笑容与桥下早已流走的河水，都成了时光无法挽回的逝者”。没有华丽的辞藻，却字字锥心。在《跨越38年的未竟之约》里，他写牺牲的战友陶中国，写他们一起在新兵连的时光，写陶中国牺牲时的惨状，写三十八年后终于联系上烈士的妹妹。那些文字，读来让人泪目。

这种“真”，还是对战友毫无保留的赞美。他写从乃堆拉哨所走出的篆刻家张克爱，写张克爱在部队研习篆刻的艰辛，写“手执铁笔，埋首躬身于方寸之地纵横排奡，有时更是一坐就是一整天，总到手疼得刻不动了才停下”。他写种植大白茶的战友张平，写张平给他讲大白茶的制作工艺，讲“一片叶子，香茗百年”的故事。他写这些战友，笔端带着温度，让你觉得那些素未谋面的人，也成了你的战友。

在这里，我想说说“宥坐”这两个字：“宥坐”，典出《荀子·宥坐》篇，指的是放在座位右边以示警戒的器具，又名欹器。孔子观于鲁桓公之庙，见宥坐之器，问守庙者：“此为何器？”守庙者曰：“此盖为宥坐之器。”孔子曰：“吾闻宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。”意思是，这种器物，空了就倾斜，合适了就端正，满了就翻倒。孔子借此告诫弟子：做人要持中守正，不可自满，不可偏斜。

贾洪国将他的寻访西藏战友的文章取名《军旅宥坐》，我想，他的本意是想将这些西藏战友的故事和情感，写成一个个“示例”。就像那些放在座位右边的器具，让西藏战友们在这些文字中，照见自己的影子，找回自己的雪域芳华和美好记忆。

为什么要这样做？贾洪国在自己的简介里这样说：“因为人在变老，军旅的记忆却永葆青春。”

是的，人在变老。头发白了，皱纹深了，脚步慢了。曾经在雪山上健步如飞的双腿，如今可能连爬楼梯都费劲；曾经在边防线上目光如炬的双眼，如今可能已经老花，看什么都得眯着眼。但那些记忆——那些关于青春、关于战友、关于雪域高原的记忆，却像窖藏的老酒，时间越长，越是醇厚浓烈。

贾洪国就是用他的文字，在替我们这些老兵，守护着这份“永葆青春”的记忆。

他拖着病体，走遍大江南北，寻访那些散落在天涯的战友。从甘肃靖远到云南西双版纳，从河北邯郸到四川攀枝花，三十多个地区，每见一个战友，就像打开一扇通往过去的门。他们围坐在一起，喝酒，聊天，说那些年在西藏的事。说亚东的雨季，说帕里的狂风，说卓拉山口仿佛伸手可及的星空。那些艰苦的岁月，在回忆里闪着光，成了此生最珍贵的财富。

读贾洪国的文章，你会发现，他写的虽然都是往事，却处处透着对当下的珍惜。他珍惜每一次与战友的重逢，珍惜每一口战友家的饭菜，珍惜每一处路过的风景。他知道，生命有限，所以要加倍地活；他知道，呼吸艰难，所以每一次呼吸，都要闻得到人间烟火的味道。

《军旅宥坐》第三集，收录了他最新创作的七十九篇文章。有的写寻访战友的历程，有的写西藏的动植物，有的写军旅生涯的趣事，有的写对老兵的敬意。内容丰富，情感饱满，每一篇都是他用生命换来的文字。

读《云上詹娘舍》，你会知道什么叫“离天最近的哨所”，什么叫“每道呼吸都化作云絮，每滴热血都凝成霜花”。读《亚东艾草》，你会明白一种植物如何成为“第二故乡的情感信物”，如何连接着川中老家和雪域高原。尤其让我感动的，是他对那些已经牺牲的战友的书写。在《跨越38年的未竟之约》里，他写战友陶中国。1986年大年初一，陶中国在执行推雪任务时牺牲，年仅二十出头。38年后，他终于联系上陶中国的妹妹陶晓琼。当陶晓琼在微信里哽咽着说，想去亚东烈士陵园看看哥哥的坟头时，我的心也跟着碎了……

这就是贾洪国。他不仅写活着的战友，也写那些永远留在西藏的兄弟。他用文字，替他们回家；用文字，让后人记住他们的名字。

我们这些从西藏回来的人，看西藏，就是这种目光。那不是好奇，是确认；不是欣赏，是重逢。每一座雪山，每一条河流，每一朵花，每一片云，都和我们有过命的交情。贾洪国的文字，就是这种目光最好的注脚。

再次回到“宥坐”二字。

贾洪国把这些文章收集成册，名为《军旅宥坐》，我想，他还有更深的一层意思，是希望它们成为我们这些西藏老兵“座位右边”的器具。当我们被生活的琐碎压得喘不过气时，当我们被岁月的风霜吹得迷失方向时，当我们因为变老而心生颓唐时，就翻开这本书，读一读。

它会提醒我们，我们是谁？

我们是西藏兵。是在海拔四五千米的地方站立过的人。是在零下几十度的严寒里挺过来的人。是用青春守卫过祖国边疆的人。我们的骨子里，有雪山的高度，有风雪的硬度，有战友情的温度。

“虚则欹，中则正，满则覆。”

宥坐之器告诉我们，人生要持中守正，不可自满，不可偏斜。而军旅的记忆，就是我们校正人生的那个“器”。无论走多远，无论变多老，只要想起西藏，想起战友，想起那些年在雪域高原上的日子，我们就知道，路该怎么走，人该怎么做。

感谢贾洪国，用他病弱的身躯，为我们竖起这样一座“器”。

愿这本书，成为每一个西藏老兵座位右边的“宥坐之器”。在每一个需要力量的时候，打开它，就能听见雪山的呼唤，看见战友的笑容。

贾洪国战友发来《军旅宥坐》第三集，让我为其作序。欣然应之，是为序。

2026年2月25日于成都