打开网易新闻 查看精彩图片

从来都守时的我，就讨厌不守时的人。很奇怪，我就不能忍受让人等，反正我做不到。

弗朗索瓦．莫里亚克

《爱的荒漠》

ABOUT

弗朗索瓦·莫里亚克（1885-1970）

法国作家，诺贝尔文学奖得主。他的小说以解剖人性深处的罪与爱著称，《爱的荒漠》《苔蕾丝·德斯盖鲁》等作品，写的都是人在信仰与欲望之间的撕扯。他一生关注灵魂的困境，文字冷静却炽热，被誉为“心理描写的大师”

这句话像一句从紧抿的嘴角挤出来的话，带着一点无奈，一点自嘲，还有一种骨子里改不掉的原则感。它说的不是时间，是一个人跟世界打交道的方式。

你可以这样感受：守时的人，心里有一张看不见的时间表。几点到，几点做完，几点该走，都在脑子里刻着。他们不是刻板，是把“守约”当成对他人的基本尊重。所以当别人迟到时，他们难受的不是那几分钟，而是那种“我的时间不重要”“我的等待理所当然”的被轻视感。

莫里亚克说“很奇怪”，因为他自己也不完全理解——为什么就是做不到让人等？其实不奇怪。让人等，对有些人来说，比让人骂还难受。 因为等待的那几分钟里，守时的人脑子里全是戏：他是不是出事了？他是不是忘了？他是不是觉得我不重要？等的人还没到，等的人自己先把自己折磨了一遍。

这种“做不到”，不是道德优越感，是一种本能。就像有人受不了指甲刮黑板，有人受不了菜里有香菜，有人就是受不了自己让别人等着。这个“毛病”，改不掉，也不必改——它背后藏着的，是那种“我不愿意让你经历我在等的焦虑”的共情力。