从刷屏朋友圈的“构成我的九部作品”说起 | 一周精选|steam|冒险岛|网游|解谜游戏

这是我们推出的一档精选栏目

周日更新

本周焦点：什么样的作品能“构成”我

这周早些时候，我见证了一股分享热潮，大家在九个格子里填上“构成我的九部游戏”，发到朋友圈展示，还时不时有人抱怨“九部根本不够写啊”。

这项活动在游戏从业者圈子里非常火爆，在ACG氛围浓厚的社群里也随处可见，但以防我“身边统计学”了，还是先放一个案例，就是下图里的形式：

图源@依然还是CC

事实上，这个网站能填的作品类型，不止游戏，还有电视剧、电影、音乐等等。不过用得最多、传播最广的还是游戏、动画、轻小说——毕竟是在各种二次元群里先传播的。根据页面统计，“构成我的九部作品”（以下简称“构成九”）网站的访问人数已经超过了350万，可见其短时间内的影响力。

my9.shatranj.space

其实每年都有类似的填表活动火起来，这次“构成九”的网站开发者@苍旻白轮在去年也做过一个“游戏生涯个人喜好表”的网站，同样在小圈子里颇受欢迎。而根据开发者自己的说法，这几个项目点子来自海外，他做的是本土化版本。

“构成九”的灵感应该来源于，3月初一个日本开发者@tlpt_telepath做的“私を構成する9つのアニメ”，原版只能填动漫作品（后来加入音乐）。

虽然@苍旻白轮自称“拷贝忍者”，但在我看来，正是因为他在本土化中加入了一些实用的功能和想法，让“构成九”在中文社区变得更火了，有了更多的研究价值。

比如，中文版支持的搜索功能全面，利用bangumi的数据库大大增加了作品的覆盖面，能找到不少小众宝藏单品，老资历填表的积极性也被带动起来了；另外，网站上还提供了数据统计，可以看到作品被选中次数，还能根据年份排行，由于样本量不小，你甚至用这份名单回顾过去某一年，哪些游戏引起了中国玩家最广泛的共鸣。

但“构成九”让我最感兴趣的地方，是在翻译过程中，保留的“构成”这两个字。

想象一下，如果是“我最喜欢的9部作品”“我心目中的9部神作”这种提法，更多还是引导人往“好”的角度想，填进去的作品是要有名有逼格的。

但“构成”不一样，当用到“构成我”的时候，仿佛人身体的某些细胞是从这些作品里生成出来的，互相血肉相连。而在人被塑造时，并不只是有绝对的“好”，这就像手作陶器，成品过程中有光滑干净的地方，但也难免沾染灰尘土气。所以，应该有一部分人看到“构成”后，有不一样的感觉，他们会在填这份表的时候格外认真，愿意花时间去回忆曾经真正影响自己的作品。

就拿我自己的经历来说。

从我记事起，家里就从菜市场搬到了两室的楼梯房。前房东走之前留下了一箱漫画书，各种作品都有，相对完整的两部是《幽游白书》和《龙珠》，但也已经老旧到缺页，单行本的编号是不连贯的，导致剧情只能跳着看。比如《幽游白书》暗黑武术会这个篇章，就根本没有主角和户愚吕打的那几本，以至于很长时间里，我把浦饭幽助和“名字不会念”的家伙头碰头对决的片段看了无数遍，还觉得他是个战力超强的角色。

就是左边的角色，叫“酎”

因为父母工作的关系，每到寒暑假，我会被送到表姐家住一段时间。表姐会给我放她电脑上存的《犬夜叉》动画，完全看不懂人物关系，但画面真好啊；吃了晚饭，我就能进大人的卧室用电视看《宇宙英雄奥特曼》。我自己也喜欢《美少女战士》《魔卡少女樱》，当时并没有人跟我说“这是女孩子看的”，我只是觉得很美很有趣，还会跟着念变身咒语。

父母看我喜欢书，便同意给我订国内的漫画刊物《吉美漫画》（后改名龙漫）。在《吉美漫画》上我追连载最久的两部作品是《可乐小子》和《折纸战士》。《折纸战士》的故事后面还会附上折纸教程，我跟着学，挑战过不少高难度折纸，甚至因此被长辈认为有一定的手工天赋。

小学两三年级，我就有了自己的电脑，但单主机游戏离我是很遥远的，我接触最多的是网游。充钱是不可能充钱的，我只玩免费网游，当时每周五回到家，我就打开17173，从首页推荐里找新上线的游戏下载，好玩就叫朋友一起。我和好友花了好几个假期玩《冒险岛》和《泡泡堂》，直到最后几天才补作业。也是在朋友的介绍下，我知道了电脑可以玩的GBA模拟器，第一次沉迷《绿宝石》，我大部分策略战旗游戏的经验，也来自当时能下到的GBA游戏。

后来学业繁忙，我发现游戏也能“看”。除了在电脑课上研究《小朋友齐打交》连招，我花了非常多时间在IPTV的游戏风云频道，看War3比赛的重播，大概从这时候我就爱上了电竞。上了大学后，我召集室友们一起玩刚刚测试的Dota2，阴差阳错之下掉进了Steam的坑，临近毕业，我们的Dota2和《以撒的结合》游戏时长都已经上千了......

你看，我只回忆了一部分，就已经有不少作品浮现出来，但它们并不都是常规意义上的“好”，或者说，我自己的评价也是随成长变化的。

比如Dota2给我带来的痛苦要远超快乐，但它确实塑造了我的精神；有段时间，《冒险岛》因为外挂太多，根本没法正常游戏，但不妨碍我经常手痒下回来玩；《折纸战士》的剧情放到现在，绝对是要被群嘲的，但我实在太喜欢从传统手工出发的战斗设定。

同一时期，我也看过死火海，玩过《英雄无敌》，入坑了人气更旺的竞技游戏，它们都是好作品。但在“构成我”这方面，它们真的比不上那些与我联系更紧密的作品，这只和我的某段经历有关，并不是客观质量的优劣。

说到这里你应该懂我意思了，当然你也可以觉得这是过度解读、自我感动，但“构成”这个词在我心里的分量是要重一些的。

由此还能闲聊几句。有个说法是，人对于作品的审美喜好，在成长经历中就决定了，我们在年轻时候、学生时代，花时间最多时间游玩、研究、思考的事情，自然会成为人格的一部分——这是个去伪存真的过程。

但对于现在的年轻人，这个过程的形成并不顺理成章了。一方面，他们能用来挥霍、浪费的时间没那么多，另一方面，现在的人太容易得到一个结果，就拿游戏来说，我们很容易知道今年最受赞誉的游戏是什么，知道为什么A被喷B翻车C政治不正确，“理想情况下”，我们甚至可以刻意避开所有“不够好”的作品。

这是好事还是坏事呢？这会如何影响年轻一代玩家的“构成”？有待观察吧，毕竟我们还是生活在一个游戏数量井喷的时代。好好生活，好好玩游戏，总是对的。

NEWS

行业观察

2026/3/9-3/15

大公司

苹果降低中国App Store抽成。12日，苹果公司（Apple）在开发者官网发布公告称，根据与中国监管部门的沟通，自2026年3月15日起，适用于中国内地App Store的iOS与iPadOS佣金率下调，具体为购买及付费App的标准佣金率由目前的30％改为25％；App Store Small Business Program、Mini Apps Partner Program项（主要指小型开发者、小程序游戏等）下符合条件的内购，以及第一年后自动续费的订阅佣金率，由目前的15％降至12％。

对于苹果的“让步”，腾讯网易都做出了回应。腾讯表示，这一变化体现了对中国用户和广大开发者呼声的回应与尊重，是助力数字生态健康发展的积极信号。网易表示，此次佣金政策调整不仅有利于促进行业良性循环、实现平台与开发者双赢，对于整个中国移动互联网应用的生态繁荣也具有长远的建设性意义。

Xbox公布次世代主机Project Helix相关情报。根据外媒消息，在今年的GDC上，微软对外公布了一系列新主机项目Project Helix的信息。Helix游戏主机将搭载由AMD与微软联合设计的定制SoC芯片，支持下一代DirectX与AMD新超分技术FSR NEXT / FSR Diamond，在性能领先让新主机能流畅运行Xbox和PC游戏。微软明确Project Helix的测试开发机将于2027年交付给开发者。

此前，在西岸国际会展中心举行的2025年度徐汇区招商引资表彰大会上，腾讯和米哈游都获得了徐汇区颁发的“十四五”高质量发展卓越功勋奖。

新趋势

小红书治理AI托管账号。10日，小红书发布关于打击AI托管运营账号的治理公告。公告称，平台近期发现部分用户采用AI托管模式运营账号，通过技术手段自动生成内容、发布笔记，并在评论、私信、群聊等场景中模拟真人互动。平台严格禁止任何利用技术手段模拟真人、进行非真实内容创作或虚假互动的行为。

即日起，平台将对AI托管类账号实行以下治理措施：1.对于普通账号偶发使用AI托管代写、代发笔记或进行互动，平台将根据违规程度，采取警告、限制内容分发等梯度处理措施。2.对于直接通过AI托管工具注册、发布、互动的账号，或主页所有公开笔记均为AI托管代发的账号，平台将予以封禁处理。

CS2在德国启用“X扫描仪开箱”方案。随着游戏行业对开箱机制的监管压力不断增加，V社已经着手逐步减少开箱的赌博性质，率先在德国推出“X光扫描仪”。据官方介绍，“X光扫描仪”可以让玩家在购买钥匙前查看箱子物品，从而省去了每次开箱时的随机风险。不过玩家使用X光后，只能买下钥匙并领取之前扫描的物品后才能扫描下一个箱子。同时，扫描过的箱子会失去价值，不能在Steam社区市场上交易或出售。

其他

《战地》工作室裁员。EA对旗下《战地》系列开发团队进行了裁员与重组，涉及Criterion、DICE、Ripple Effect和Motive Studios四大工作室。EA将此视为优化运营的“组织调整”，并非放弃该IP。此次调整旨在让团队更聚焦社区反馈，尽管《战地6》初期销售亮眼，但因口碑下滑、在线人数骤减及更新内容争议，迫使公司做出人员调整，但这被强调与沙特财团收购案无关。

《中华小当家》进入“冥界篇”。《中华小当家!极》迎来惊人转折，作品从第197话正式开启“冥界篇”。此前，在漫画182话中，主角刘昴星在料理对决中输给了对手，惨遭盘古处决。目前最新剧情则是，刘昴星因“粒子逸散过广”导致复活失败，将踏入传说中的禁忌之地“冥河河滩”。

《寂静岭2 重制版》全球玩家数破500万。这一数字包括游戏销量和使用订阅服务游玩本作的玩家数量之和。但在加入订阅平台之前，《寂静岭2 重制版》在发行第一年就已售出250万份。

华莱士退市。11日，“华莱士正式宣布退市”的话题冲上微博热搜。消息显示，2026年2月11日，福建省华士食品股份有限公司（简称“华士食品”）发布《关于公司股票在全国中小企业股份转让系统终止挂牌的公告》，宣告公司正式完成新三板摘牌，股票自2026年2月12日起终止在全国中小企业股份转让系统挂牌，结束其近十年的上市历程。

公告中，华士食品表示，公司因充分考虑公司目前经营情况，结合当前市场环境及公司长期战略和发展规划，进一步提高经营决策效率、降低运营成本，故拟申请公司股票在全国中小企业股份转让系统终止挂牌。

2025年Steam平台有5863款游戏营收超10万美元。V社在GDC2026活动中透露，在2025年，共有5863款游戏在Steam平台上的收入超过10万美元。V社援引相应数据强调，尽管外界一直担心Steam平台游戏内容“过度充斥大量换皮低质作品”，但事实上平台取得商业成功的游戏数量仍在持续增长。

最后，本周还有一些值得关注的新游戏

《零～红蝶～ REMAKE》，光荣特库摩开发、发行，3月12日发售。

本作是“零”系列第二作《零～红蝶～》的完全重制版。一对双胞胎姐妹误入怨灵徘徊的废村，她们需要在推进故事剧情的同时，借助能拍下超乎常理之物并封印其中的特殊照相机“射影机”，来对抗无数幽灵。

忍者组为“拍照战斗”注入了不少策略深度。玩家可以通过四种即时切换的滤镜来应对不同战况，比如曝光滤镜减速敌人、照射滤镜蓄力输出。这一作新增的“灵力槽”机制类似于体力条，跑动、回避、蓄力都会消耗灵力，迫使玩家在战斗中谨慎管理资源。

重制版增加了不少新内容，地图场景扩容约有50%，新增了阴塚、芦苇塘等区域实现无缝探索，加入了名为“羽化”的全新结局。不过另一方面，也有玩家认为一部分恐怖镜头遭到和谐，称其阉割了日式恐怖精髓。

《说谎公主与盲目王子》，日本一开发、NIS America, Inc.发行，3月11日发售。

这款由日本一软件开发的手绘风动作解谜游戏，自2018年首发以来，凭借其独特的黑童话气质吸引了一批忠实拥趸，如今在2026年3月登陆PC平台。游戏讲述了一只拥有美妙歌声的狼妖，因意外导致前来听歌的王子双目失明，在深深自责中用自己的歌喉向魔女换取变身能力，化身邻国公主，牵着看不见世界的王子穿越危机四伏的森林，前往魔女住处寻求治愈的故事。