□时评丨柯南
□编辑丨章楠
熄屏之后,沉默了很久。
不是因为愤怒——愤怒是有对象的,愤怒是可以骂出声的。但今年,你骂谁?
没有往年那种点名道姓的痛快,没有某个企业被钉在耻辱柱上的戏剧性。今年的315,不点名,不具体,甚至没有一个可以被贴上“地域标签”的靶子。
这份沉默,恰恰值得深思。
消失的地域化标签
鸡爪、双氧水、老中医、直播间。
这组意象的拼贴,构成了2026年3·15晚会的开场画面。一边是成都市明扬食品的生产车间里,鸡爪直接堆在肮脏地面上,被工人踩过后随手捡回筐中,再用国家明令禁止的双氧水漂白——工人自己说得明白:“我们从来不吃。”另一边,那些在私域营销视频里侃侃而谈的“国医弟子”“学会会长”“专家委员”,十个里有八个是临时演员,剩下的头衔则是花钱买来的包装道具。一款成本不到20元的普通辅助治疗药品,经过包装后敢卖到1198元,价格翻了近60倍。
鸡爪需要漂白才敢卖,老中医需要包装才敢看。这两个画面并置,构成了一种荒诞的互文:消费时代的陷阱,早已从单一的产品造假,演变为一整套“人设+剧本+渠道”的系统性围猎。
然而,更值得玩味的是,这场晚会没有给这些乱象贴上任何地域标签。往年的3·15,观众习惯了一种叙事模式:“来自xx地的黑作坊”“xx省又出事了”。于是,一场消费维权,常常演变为地域攻击。评论区里,地名变成梗,变成标签,变成情绪宣泄的出口。
但今年不同。私域营销围猎老人——视频制作方包括大连盛维文化传媒有限公司、沈阳傲盈文化传媒有限公司、河南耍吧文化传播有限公司等,但央视曝光的是整个产业链条的运作逻辑:网络视频制作方从药企低价采购选品,量身定制健康讲座视频,卖给私域营销公司;后者将消费者引导至社交平台的私域场景,播放课程、进行营销。决定视频能否卖货的关键,是那些侃侃而谈的“医学专家”,而他们的光鲜头衔全是花钱买来的包装道具。
食品安全问题——成都明扬、重庆曾巧等企业被点名,但晚会没有让“川渝”成为一个可以被攻击的标签。AI换脸诈骗、租赁电动车违规提速、荐股骗局……每一个案例都有具体地点,但没有一个案例被简化为“那个地方的人真坏”。笔者注意到,这种“去地域化”的叙事转向,恰恰揭示了消费陷阱的本质:它们不是某个地方的原罪,而是人性弱点的生意。贪婪、轻信、孤独、渴望被关怀——这些才是被利用的资源。而这些东西,不分南北,不分城乡。
消费陷阱的形态之变
值得追问的是:为什么今年的315没有地域标签?一个可能的解释是:消费问题的形态变了。传统的造假往往是地域性的——某个乡镇成为假鞋集散地,某个村庄专产假酒,这种产业集聚确实带有地理特征。但今天的问题更多是“技术+模式”驱动的,它们依托互联网平台,穿透地域边界,形成跨区域的产业链条。
私域营销就是一例。媒体调查发现,这个行业的从业者清楚315是“风向标”,甚至直言“咱们这个私域渠道属于灰色地带”,要“过了315再说”。他们不是不知道自己的行为性质,而是深谙监管的节奏——只要不被315点名,就能继续收割。再看食品安全。今年的曝光中,除了鸡爪问题,还有保水虾仁——部分水产企业违规超量添加保水剂,虾仁经十几个小时浸泡增重20%以上,再通过“包冰衣”二次增重,俗称“1斤保水虾仁7两冰”。这种手法并不新鲜,新鲜的是它和直播间、私域营销交织在一起,形成线上线下的合围。
老问题穿上新马甲,新问题裹着技术外衣。在这种复杂性面前,贴地域标签反而成了一种偷懒——它让问题变得简单,让情绪找到出口,但无助于理解真相。笔者注意到,从鸡爪到老中医,从虾仁到AI换脸,今年的315呈现的不是孤立的个案,而是一张相互交织的消费陷阱网络。这张网没有地理边界,却有清晰的逻辑:利用信息差,收割信任感。
“灰产”的隐秘警觉
更值得警惕的是,今年315曝光的一些从业者,已经具备了相当高的“风险意识”。私域营销公司“大红国际”的刘经理对记者直言:“你们要搞就是年后,过了315再说”。那些录制视频的所谓专家,面对记者联系也极为警惕:“咱最好过了315吧,好吧?或者三月初咱俩再联系,到315以后再把这个事落实”。
笔者注意到,这些从业者对315的运作节奏了如指掌。他们知道什么时候该低调,什么时候可以“复工”。这种“与315打游击”的策略,折射出一个深层问题:如果监管只有“脉冲式”的集中整治,如果违法成本只在315这一天被真正计算,那么“过了315再说”就会成为灰产的通行逻辑。有评论指出,这种“运动式”打击效果立竿见影,但往往缺乏持久性。晚会结束后,涉事企业发一纸道歉信、停业整顿几天,换个马甲卷土重来的案例并不鲜见。真正的诚信市场,不能仅靠每年的“一夜惊雷”。
从另一个角度看,这种“警觉”本身也说明问题:灰产从业者已经把315当作必须避开的“风口”,而不是必须敬畏的法律底线。他们怕的不是违法,而是被曝光。这种心态的背后,是违法成本与非法收益之间的巨大落差。
监管的快速反应与长效之问
当然,今年的315也展现了监管的快速响应。3月15日21时许,河南省郑州市市场监督管理局工作人员回应称,相关部门在当日17时已集合,迅速赶赴现场开展调查。22时许,辽宁省沈阳市市场监督管理局工作人员表示执法人员已前往现场。多地同步行动,这种即时反应能力值得肯定。
但问题在于:反应之后呢?当晚的查封、调查、处罚,能否转化为常态化的监管?那些被曝光的“专家”是否换个平台继续行骗?那些私域营销公司是否换个马甲重新开张?有评论者指出,消费者权益保护的根本之策,在于常态化的制度构建。2026年4月即将施行的新修订《市场监督管理投诉举报处理办法》,新增“回访问效”制度、统一全国12315平台数据标准,正是将零散的“运动式”清理转化为稳定、高效的程序性处置的尝试。但制度的落地需要时间,更需要执行。
笔者注意到,今年的315曝光后,涉事企业的反应速度明显加快,道歉声明连夜发出,相关产品火速下架。这种“危机公关”的熟练程度,反过来也让人担忧:他们是不是早就准备好了预案?是不是早就知道会有这一天?如果是这样,那么平时的监管又去了哪里?
从地域标签到人性真相
今年的315主题是“放心消费 品质生活”。这五个字听起来温和,实则尖锐——当“放心”需要被如此强调,说明不放心是常态。没有地域标签的315,是更成熟的315。因为它不再制造对立,而是让人看清:在消费这件事上,最大的敌人不是某个地方的人,而是我们自己的盲目,以及那些利用这种盲目的系统。
那位消费者的感慨值得深思:“让有钱人不要找有钱人”——在网络消费的世界里,最大的陷阱不是来自“黑心地方”,而是来自“人设”。那些把自己包装成“专家”“家人”“有钱人”的人,可能和你在同一个城市,说着同样的方言,但他们要的是你的钱包。鸡爪需要双氧水漂白,老中医需要白大褂包装,直播间需要“家人们”收割。这三者构成的,是一个时代的消费真相,也是人性的真相——那些被利用的,从来不是地域的偏见,而是人心的软肋。
熄屏之后,沉默了很久。不是因为愤怒——愤怒是有对象的,愤怒是可以骂出声的。但今年,你骂谁?没有点名道姓的痛快,没有可以被钉在耻辱柱上的靶子。只有这份沉默,和沉默之后不得不面对的问题:当热搜降温、舆论退潮,那些被曝光的乱象是否真正整改?那些被骗的老人能否追回损失?那些“过了315再说”的从业者是否还在等待下一个风口?
对于这些问题,一场晚会给不出答案。答案在365天的日常监管里,在每一个普通消费者的清醒与警惕里,在“放心消费”从口号变成现实的那一天。到那时,3月15日或许不再需要“惊心动魄的打假大片”,不再需要人们熬夜研究“避坑指南”。那一天,才是真正属于消费者的节日。
热门跟贴