打开网易新闻 查看精彩图片

同一天，加拉加斯国民议会大楼里，代总统罗德里格斯签了化肥出口的第一单。美国公司直接收货，美元结算，钱进美方监管账户。这不是试水，是真金白银地干活。三天前，1亿美元的黄金刚落地纽约；五天前，委内瑞拉把《矿业法》改了一稿，一读就过了；上周，美国航空的航班重新飞回加拉加斯，机票早卖光了。

1月3号那天，150架战机压过夜空，三角洲部队三小时没响警报就进了总统府。S-300雷达像睡着了，连电子干扰都没触发。马杜罗夫妇被戴上头套塞进运输机时，家里咖啡还冒着热气。纽约布鲁克林大都会拘留中心给他分了间6平米的牢房，不锈钢马桶、金属床、一扇几乎不透光的窗。每周放风三次，每次一小时，手脚全铐着，两个狱警盯着。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在法庭上说“我是被绑架的”，法官没接话。指控是“毒品恐怖主义”，证据全封在黑箱里，连律师都看不到。法律专家说，这案子拖到年底都不一定能开庭。不是审不了，是根本不想审。他活着被关着，比判了刑更管用。

宪法法院说总统“临时缺位”，不用补选。国民议会把选举议程锁进抽屉。罗德里格斯的哥哥当上议长，她自己开始和美国财政部谈能源条款。PDVSA这家老国企被架空，新法允许外资拿分成、建炼厂、用国际仲裁。石油不是不卖了，是换了一种卖法——按美方合同卖，按美方账本算。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国那边节奏很稳。3月6日黄金落地，3月9日矿业法一读，3月13日能源新规出炉，3月14日使馆升旗。伊朗刚挨完炸，委内瑞拉这边就送上门。伯古姆说“二十年没干成的事，两个月干完了”，他指的不是民主，是账本、合同、运输单和监管账户。

马杜罗在布鲁克林喊“我是总统”，加拉加斯议会大楼里，代表们正举手通过《有机碳氢化合物法》修正案。一个声音嘶哑，一个掌声整齐。同一个国家，两套日程表，没人说破，但谁都看得见。