衣服脏了可以洗，人“脏”了呢？
YouTube百万粉丝博主Paul Saladino给出了一个看似简单粗暴的解决方案：把血抽出来，洗一洗[1]。无论是微塑料、重金属，还是与慢性炎症和衰老相关的蛋白，统统都能洗出来。
听起来有些离谱的操作，在名流富豪中却早已不是什么新鲜事。
《指环王》中精灵王子的扮演者奥兰多·布鲁姆，花费1万多英镑只为洗掉体内微塑料；奥斯卡影后格温妮斯·帕特洛在采访中大方承认，接受过5次洗血排毒治疗；因祖孙三代换血闻名的布莱恩·约翰逊，也洗过自己的血，称因为太健康没洗出什么毒素……
当一个健康博主决定洗血
作为健康领域的KOL，48岁的Saladino自认为生活方式十分健康：吃的是天然食物，喝的是经过反渗透技术处理的水，还常年坚持各种抗衰运动，能做的都做了。
图注：Saladino平时的画风
但即便如此，他也不得不承认，在现代工业社会里有些暴露是无法避免的。
海鲜中可能含有重金属，蔬果上可能残留农药，饮用水会被检测出PFAS等化学物质……这些污染物不会立刻导致疾病，却会在体内不断积累，最终引爆。
在这种焦虑驱使下，Saladino坐上了飞往西班牙马略卡岛的航班。
在那里，有一家专门做血液净化治疗的诊所，声称只需2小时，就能完成身体需要数年才能实现的深度排毒，微塑料、重金属、慢性炎症相关蛋白、PFAS、挥发性有机物，统统不在话下[2]。
诊所给出的理由也颇有说服力。在现代工业环境中，人体内的排毒系统（肝脏、肾脏等器官）早已不堪重负。有研究显示，人体内平均能够检测出300~400种污染物。既然先天的排毒系统排不完，就只能借助后天的科技手段。
Saladino觉得这很有道理，于是躺上病床，看着血液从左臂流出，经过机器过滤后，再从右臂输回体内。除了3000多美元的账单外，治疗全程他没有任何体感不适。
洗血听起来有点野鸡疗法的味道，但其实是一项在临床上应用多年的成熟技术——治疗性血浆置换（therapeutic plasma exchange，TPE）[3]，可治疗重症肌无力、系统性红斑狼疮、溶血性尿毒综合征等疾病，也可用于清除化疗药物过量引发的中毒。
该疗法的基本原理是将患者的血液引出体外，通过离心或过滤把血浆和血细胞分离，对血浆进行处理后输回体内。
血浆处理方式大致可分为两类：一是直接弃去部分血浆，用白蛋白或供体血浆等替代液补充，然后与血细胞一起回输体内；另一类则是通过过滤或吸附技术，去除血浆中的抗体、炎症因子和异常蛋白等成分，再把“净化”后的血浆输回体内。
图注：左为某诊所血液净化设备，右为原理示意图
理论归理论，真正让人心甘情愿掏钱的，还得是亲眼看到体内洗出的“脏东西”。
治疗结束后，护士递给Saladino一袋从他身体里滤出的废液，橙黄色的浑浊液体，底部沉着一些不明显的黑色颗粒，画面极具冲击力。
医生指着袋子为他做了初步讲解：液体颜色略微偏红，表明体内可能有一定程度的炎症；底部的黑色颗粒大概率与重金属有关，但沉积量不算高，否则会有一条明显的黑线；至于微塑料，肉眼无法识别，得等实验室报告。
图注：Saladino和洗出的污染物
实验室的检测报告，也在一定程度上印证了医生的分析。
Saladino体内重金属含量较低，但另一组数据就没那么乐观了，多种农药残留和化学物质检出量偏高。
他在X上像报菜单一样列出了一长串检测到的污染物：农药DDT降解物、农药六六六降解物、苯、二氯甲烷、三甲苯、二甲苯、多氯联苯（PCBs）……
作为一名曾经的医生、如今的健康博主，Saladino非常清楚这些物质可能带来的危害，不仅会影响内分泌和生殖健康，还会加重免疫系统以及肝肾的负担，甚至增加患癌风险。
洗洗更健康？
一个教人抗衰长寿、活得像个健康标兵的博主，血液里都差点洗出一个元素周期表，更不用说没有那么自律的普通人了。
真正的问题在于：洗血之后，我们真的会更健康吗？
从目前的研究来看，洗血疗法确实有一定科学依据。
2025年，巴克衰老研究所的一项临床研究显示[4]，42名健康老年人在接受洗血治疗后，血液中的炎症因子和代谢废物浓度显著下降，生理年龄平均降低1.32岁
同年发表的另一项研究则从污染物角度提供了线索[5]。21名慢性疲劳综合征患者接受血浆置换后，研究人员在他们过滤出的废液中检测到14种塑料相关物质，对照组中则没有。这意味着，这些微塑料很可能是从实验组体内“洗”出来的，而不是设备污染导致。
虽然这些研究样本量不大，持续时间也较短，但至少说明一点：洗血在清除某些污染物、改善衰老指标方面，确实存在一定潜力。
但有潜力，并不意味着已经可以放心使用。
加州大学伯克利分校的Irina Conboy教授，是血液抗衰领域的开山祖师——年轻血液能够抗衰是她发现的，稀释衰老血液可以抗衰也是她发现的[6,7]。
按理来说，Conboy教授应该是最支持血浆置换抗衰的人，但面对媒体，她的态度却异常谨慎，认为临床证据仍然不足：“我不赞成将其用于健康人群，也不赞成因为衰老焦虑就接受这种治疗。”[8]
图注：Conboy研究发现，年轻血液能够抗衰
她还提醒说，如果频繁洗血，副作用可能会逐渐累积，例如肝损伤、肾损伤等。
这种担忧并非杞人忧天。虽然洗血在临床上被认为是相对安全的治疗手段，但风险绝不为零。
一项回顾性研究统计了2505次血浆置换治疗记录[9]，发现首次治疗中约有3.2%的病例出现并发症；如果将所有治疗过程计算在内，约19.8%的治疗中出现过不良反应
需要注意的是，上述数据是在正规医院、用于疾病治疗的规范医疗环境下得到的。而那些打着“抗衰”“排毒”旗号的长寿机构，设备是否达标、操作是否规范，统统要打个问号。
血液相关治疗本就是侵入性操作，一旦流程或无菌管理不到位，后果会非常严重。
2012年，四名名女性在香港一家诊所接受了号称能提升免疫力、抗衰美容的血液治疗——先抽取血液，在体外培养CIK免疫细胞，再与血浆一同回输体内，每人收费约4000英镑。
治疗后4人很快出现发烧、头晕、腹泻等症状，其中一名46岁女子因感染性休克死亡
事后调查显示，这起事故疑为采血、细胞培养或回输过程中细菌污染所致[10]。
结语
虽然派派看好洗血疗法的潜力，但目前来看，风险和收益并不对等：花3000多美元，冒着感染、过敏、肝损伤的风险，生理年龄减少1.32岁，还不如少吃两口外卖、多走两步路来得划算。
更安全的疗法，已经在路上了。为降低洗血疗法可能带来的风险，Conboy教授开发了一种血浆替代配方[8]，每年只需两次静脉输注，就能达到类似血浆置换的抗衰效果，风险更低。相关技术目前正在申请专利中。
虽然从专利到临床还有很长的路要走。但只要科学探索尚未停止，血液抗衰就依然值得期待，只是现在还不是时候。
声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。
热门跟贴