昨天晚上十一点多遛狗遇见一位老太太。本来我打算等两只狗互相闻完屁股后就回家了，毕竟也很晚了，赶着回家睡觉。
这位老太太一直在手机上用手写字，像是在聊什么喜事似的一脸的高兴，精神头看起来比我好多了。
在我准备离场时，老太太收起手机，开始和我说话了，「你的狗今年多大啦？」
我说九岁了。
她说，「看眼睛不像啊。你知道吗，看狗健不健康，就得看它的眼睛。它一看就很健康。」
我说，「确实没什么问题，挺健康的。」
老太太又说，「看人健不健康，就得揉一揉胳膊肘。」
我说，「是嘛，我这还是第一次听说呢？怎么判断呢？」
她抬起胳膊肘，演示了一番，「这人不是由很多细胞组成的嘛，如果胳膊肘的皮肤光滑那就是健康，如果不光滑了，那就是缺一些元素。」
此刻就像来到了游戏里的对话情节，不能跳过，只能老老实实地按完全部对话框才能进入下一个场景，「那我回家揉揉看看。」
老太太兴致高涨，继续输出医学知识，「你知道吗，人的身体里有700多种肽。要是肝不好就补点肝肽。肾不好就补点肾肽。」
我心想，遇上爱说话的老太太了一时半会儿回不了家了，「是吗，那么多种，那我咋知道少什么肽啊，是不是得上医院检查去啊？」
老太太用一种得意的语气又说，「不用！现在美国那边研究出了一种药，缺啥给你补啥。很厉害的。199美元一克呢。」
要知道北京这地儿卧虎藏龙，说不定她真是哪个退休的专家，我能听到一些稀缺的或者前沿的信息呢。但199美元一克也太贵了吧，我只好说，「挺贵啊，那我还是缺着这什么肽吧，缺几种应该也没事儿。」
老太太露出一种捡了大便宜似的喜悦，「你不知道了吧，现在啊有国家补助，只用九块九一克。我都吃了三瓶了，确实有效果。本来腿那儿有点疼，现在都好利索了。」
但我感觉不太对劲，主要是怕她下一句话就是要给我发链接，「这样啊，那我改天也去药店买点儿。」
她又说，「药店没有卖的，只有美国有卖」，进一步加剧了我的担忧，我只想快进到她发链接的剧情，然后拒绝她，「那你咋买的啊？」
「网上买的啊。有个美国教授，天天给我们讲课呢。完了就在他那儿买。我这不刚刚才听完今天的课嘛，还给我三毛钱呢。群里经常有人生病了求助，我都算健康了，75岁了，心脏没问题，肝和肾也没问题，就是腿有点不舒服，早年做过手术，现在腿里好几块钢板叻。」
晚上十一点多了，一个老太太不睡觉，在路灯下听课，还一脸兴奋地和一个陌生人分享她的神奇药品，怎么想怎么奇怪，「你怎么这么晚听课呢？」
「害，这不我闺女今天一直在家吗，不想让她听见。」
「家里人不知道你买这个呀？」
「我不说，我花我自己的钱，和她说干嘛啊？说了不也是说我乱花钱吗？没意思。管我那么多干嘛。」
这时候我才意识到她其实是一位偷偷买保健品的老人。我想象着她每天认真地听课学习，满怀信心地服用最先进的药品，缓解健康焦虑。
网上确实有不少毒鸡汤，什么子女不让父母买保健品就是不孝，养儿养女都没用钱还是要花在自己身上。这些话听着刺耳，但对很多老人来说，像是一剂解药，解的是那种“老了就成了负担”的委屈和恐惧。长久以来，老人买保健品是一大难以解决的家庭矛盾。
我搜肠刮肚，想象对方如果是我的奶奶，我应该怎么和她沟通。
「说得我都好奇了，啥药啊？你告诉我名字，我网上搜搜看，要是有的话我也买点。」
老太太翻出聊天记录，我一看，「参茸大补膏」。网上一搜，价格不等，有二十几块一瓶的。
我问老太太是不是这个东西，她蒙了，反复说，「最贵的也才80块一瓶。」
「你买的多少钱一瓶啊。」
「900块两瓶呢。」
我沉默了。虽然我的医学知识很匮乏，但这个参茸大补膏看起来就是很常见的中药成分，还能跟美国有关系？
我不知道在这两分钟的沉默里，老太太在想些什么。如果换成是我，此刻最怕被指责吧，怕被说愚蠢。
「你知道嘛，现在年轻人啊中年人啊都没钱了，就你们老年人有钱，都盯着你们呢，想从你们这多赚钱呢。说不定你说的这个药，就是换了个包装，但成本就是几块钱而已。」
老太太像想起什么似的，「前几天我在手机上看到一个通州那边的养老院，就有人给我打电话，让我去看呢，说现在只要100多万什么的。我说我腿不好不去，他说可以来接我呢。」
我说，「你看，现在要获取你的手机号多简单啊，只要你一上网啊，就会有一堆人来联系你，找你买各种东西，很难抵挡得住啊！你最初听这个教授的课，是朋友推荐给你的，还是自己刷到的？」
她说，「有一天刷到的，听了课以后觉得他们付出了很多，不好意思不买东西。我这个人就是心善，不懂得拒绝。」
我们常常听到关于老年人不听劝非要花重金买保健品的原因是因为他们孤独，需要陪伴。原来还有一些老人是因为善良。
「就是因为有您这样心善又有钱的老太太，这些生意才能做的起来呢。」
「我得跟她说别给我寄了。」
「你又新买了啊？」
「说再寄六瓶呢，收到了再付款。」
「那你快和她说别寄了。再说了，哪有先收到货再付款的，这不是强买强卖嘛？如果你不付款呢？就是吃定了你心善，以后还得给你寄。」
「我不信我闺女他们说的，你说的，我还能听得进去一点。」
「那可不是嘛，我和我妈说这些她也听不进去的。家里人就是很难好好说话。」
最后老太太在对话框上一笔一画写下：小王，这药我不要了，别寄了！
我说如果她问你原因，你就别搭理她了，免得你心软。
老太太说这会儿她应该睡了，她每天都是凌晨五点半开始发信息，然后晚上十点以后就不说话了。
对不起，小王，第二天醒来你的天该塌了。
回家后我忍不住想，老了以后我会是一个听劝的还是听不进劝的老太太呢？
想来想去，
还是当个没钱的老太太安全！
作者｜排版002
“没钱一身轻”
热门跟贴