创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
顾总替情人出气，收购了妻子的公司。当晚拎着礼物回家补偿，律师的电话追过来：你签的是离婚协议。他愣了两秒，转身冲出家门
晚上九点，陈婉宁的办公室还亮着灯。
她把最后一份文件从档案袋里抽出来，放在桌上。窗外的写字楼灯火通明，对面那栋楼是远达集团的总部，三十二层，最顶层的灯也亮着。她知道周述白还在那里，明天这场收购案，他是买方，她是卖方。
张助理敲门进来，手里端着杯温水。
“陈总，收购协议都准备好了，您再看一遍？”
陈婉宁接过水杯，没喝，放在桌上。“放那儿吧。”
张助理把文件放下，站着没动。她跟着陈婉宁三年，从陈婉宁还是项目经理的时候就跟到现在。这三年里，她见过陈婉宁开十二小时的会议，见过她发烧三十九度还在改方案，但没见过她像今天这样——坐在椅子上，对着窗外出神。
“还有事？”陈婉宁转过头。
“没、没了。”张助理往外走，走到门口又回头，“陈总，您早点休息。”
门关上。陈婉宁把那份收购协议拿起来，翻了翻，然后放到一边。她从抽屉最底层拿出另一个牛皮纸袋，解开封口绳，抽出一份薄薄的文件。
离婚协议书。
她看了三分钟，然后把两份文件并排放在桌上。收购协议厚厚一沓，离婚协议薄薄几张。收购协议的每一页她都仔细核对过，离婚协议上的每一个字她都看过无数遍。
她从笔筒里拿了支红笔，在离婚协议的第一页右上角写了几个字：附件7-B。
然后她把这份离婚协议夹进了收购协议里，位置在第147页和第148页之间。那是整个收购协议里最不起眼的地方，前面是资产清单，后面是法律声明，没人会认真看，包括周述白。
尤其是周述白。
陈婉宁和周述白结婚三年了。
这件事除了她的父母和周述白的父母，没有第五个人知道。民政局登记那天是个阴天，她穿了一件白衬衫，周述白穿了一件灰西装，两人在工作人员面前拍了张合影。她笑了一下，周述白没笑。出了民政局，他说公司有事，开车走了。她自己打车回家。
那天是她暗恋他的第十年。
第十年，终于嫁给他了。她以为这是故事的结局，后来才知道，这只是另一段故事的开始。
他们是在大学认识的。她大一，他大三，学生会的活动上，他作为部长发言，站在台上，穿着白衬衫，讲了一个很冷的笑话，全场没人笑，他自己笑了笑。她坐在最后一排，那一刻她觉得自己完了。
后来的事也没什么特别的。她默默关注他，知道他保研，知道他进了远达集团，知道他谈了个女朋友，叫方若琦，是合作公司的千金。她毕业那年，听说他们分手了，方若琦出国。她进了另一家公司，从基层做起，一路做到项目经理、部门经理、副总。
三年前，她母亲突然打电话，说给她安排了个相亲。她本来不想去，拗不过母亲，去了。坐在咖啡厅里等了十分钟，进来的人是周述白。
他瘦了，眼睛里有血丝，衬衫还是白的，但皱皱巴巴的。他说家里逼着来，她说她也是。两人坐着喝了杯咖啡，没聊几句。走的时候，他说：“要不咱俩结婚吧，省得家里老催。”
她说：“好。”
就这样。
结婚第一年，她搬进了他的公寓。公寓很大，三室两厅，但没什么烟火气。厨房的灶台是新的，冰箱里只有矿泉水和速冻水饺。她把他的公寓慢慢填满，添了餐具，添了调料，添了绿植，添了她自己。他出差的时候，她会给他准备换洗衣服，会在他回来之前把冰箱塞满。他不喜欢惊喜，她就什么都不说，只把东西放在他看得见的地方。
第二年，他的手机屏保还是方若琦的照片。有一次他洗澡，手机响，她看了一眼，是方若琦发来的微信。她没看内容，把手机放回原处。那天晚上她失眠了，躺在他旁边，听着他的呼吸声，想了很多，最后什么都没问。
第三年，方若琦离婚回国，进了另一家公司，成了远达集团的合作伙伴。他开始频繁加班，偶尔夜里接个电话就出门。她不问，他也不说。
三个月前，公司接到消息，远达集团要收购她所在的这家公司。她是公司的创始人之一，股份不多，但足够让她在收购完成后彻底离开。
那天晚上回家，她问他：“收购的事你知道吗？”
他正在看手机，头也没抬：“知道。”
“是你负责？”
“嗯。”
“那你怎么想的？”
他这才抬起头看她：“有什么想法？正常收购流程。”
她点点头，没再说话。
夜里十一点，陈婉宁把那份夹了离婚协议的收购协议收进文件袋，封好。
她靠在椅背上，想起上周发生的事。
那天是方若琦的生日，周述白说有应酬，半夜才回来，身上有酒味，也有香水味。她睡在床上，没开灯，听着他轻手轻脚走进来，在黑暗里站了一会儿，然后去浴室洗澡。水声停了之后，她听见他在阳台上打电话。
“生日快乐。”他说。
电话那头说什么她听不见。
“嗯，我也想你。”
她闭着眼睛，翻身面朝墙壁。那堵墙是白的，白天看起来干净，夜里看起来冷。
第二天早上，她照常给他准备早餐，他照常匆匆吃两口就走。出门前他回头看了她一眼，说了句“今天早点回来”，然后门关上了。
她知道那是随便说说的，他不会早回来，她也不需要他早回来。
那天她去公司，把一份离婚协议打印了出来，签了字，放进了办公室的抽屉。
她不知道什么时候会用，只是觉得应该准备着。就像结婚证一样，放在那里，需要的时候拿出来。
凌晨两点，陈婉宁收拾东西准备回家。
她把文件袋拿起来，掂了掂，然后放回桌上。明天早上八点，张助理会来拿这份文件，送到远达集团的会议室。九点，收购案的董事会准时开始。周述白会坐在主位上，面前放着一模一样的文件。他会翻页，翻到第147页，然后在最后一页的签名处签字。
他签字的时候，附件7-B就夹在那一页的后面。他不会看见，因为他从来不看文件，只看签名处。
这三年，她给他的每一份文件他都是这么签的。合同、协议、银行单、物业单，她叠好哪一页，他就签哪一页。他信任她，或者说，他懒得看。
这一次，她叠好的是离婚协议最后一页。
陈婉宁关灯，锁门，下楼。停车场空荡荡的，她的车孤零零地停在那里。发动车子的时候，她看了一眼后视镜，镜子里那张脸有点陌生。她眨了眨眼，那张脸又变回了她自己。
回家的路上经过一家便利店，她停下来买了瓶水。收银的小姑娘二十出头，染着粉色的头发，笑着问她要袋子吗。她说不用，拧开瓶盖喝了一口。
小姑娘说：“姐姐，你眼睛好红，熬夜了吧？”
她说：“嗯，工作。”
小姑娘说：“早点休息啊。”
她说好。
上了车，她没立刻发动，坐在驾驶座上把那瓶水喝完。便利店还亮着灯，粉头发的小姑娘在玩手机。街对面是远达集团的大楼，三十二层，灯还亮着几盏。
她想起十年前，她刚毕业，第一次去远达面试，就是在那栋楼里。她没通过面试，但那天她在楼下咖啡厅坐了一下午，等着看周述白下班。六点半，他出来了，穿着灰西装，和同事说着话，上了一辆黑色轿车。她坐在咖啡厅里，看着他离开，觉得自己离他很近，也很远。
十年了。
她把空瓶子扔进垃圾桶，发动车子，回家。
到家已经快三点，她轻手轻脚开门，客厅的灯黑着。她换了鞋，正要往卧室走，发现阳台上有人。周述白站在那儿抽烟，烟头的光一明一灭。
她走过去，推开阳台门，一股冷风灌进来。
“还没睡？”她问。
他把烟掐了：“睡不着。”
她没问为什么，他也不说。两人在阳台上站了一会儿，看着楼下的路灯和偶尔驶过的车。
“明天的会，你几点到？”他问。
“八点半。”
“嗯。”
沉默。
她想说什么，最后什么都没说，转身回屋。他在身后叫住她：“陈婉宁。”
她停下。
“没事。”他说，“睡吧。”
她没回头，进了卧室。那天晚上他一直在阳台上站到很晚，她躺在床上，听着阳台门开开关关的声音，不知道自己在想什么。
天亮的时候，她先起的床。他没在房间里，可能在沙发上睡的。她没去看，洗漱，换衣服，出门前在餐桌上留了早餐。
八点，张助理给她发微信：陈总，文件已送到。
她回：好。
八点四十，她走进远达集团的会议室。周述白已经到了，坐在主位上，面前放着那份文件。他抬头看了她一眼，点了点头。她也点了点头，在自己的位置上坐下。
九点整，会议开始。
会议室里坐了十几个人。陈婉宁这边有三个人，她和两个副总。周述白那边有七八个，法务、财务、投资部的人。方若琦坐在周述白右手边第三个位置，是作为合作方代表来的。
陈婉宁看见她的时候，她正和周述白低声说着什么。周述白微微侧头听，表情专注。说了几句，方若琦笑了，周述白嘴角也动了动。
陈婉宁低头翻自己的文件，翻到第147页，那里什么都没有。她知道另一份文件里有什么。
会议开始，双方的人轮流发言。资产评估、股权结构、过渡期安排，一个个议题过。周述白全程不怎么说话，偶尔问两句，大部分时间在听。他的目光偶尔扫过她，很快移开，落到方若琦那边。
陈婉宁发言的时候，他正在看手机。她说了五分钟，他看了四次手机。她说完，他抬头，说了一句“可以”，然后低头继续看手机。
十点半，到了签字环节。
工作人员把文件翻到最后一页，放在周述白面前。他拿起笔，刚要签，方若琦突然凑过来，指着文件上的一行字问：“这条是不是跟我们的合同有冲突？”
周述白停下笔，看过去。两人头挨着头，研究那行字。法务赶紧过来解释，说没问题，早就核对过。方若琦点点头，说了句“那就好”，然后冲周述白笑了笑。
周述白也笑了笑。
陈婉宁坐在对面，看着这一幕。她的手放在桌下，攥着裙子的边角，攥得很紧。然后她慢慢松开，把手放在桌上，平放着。
周述白终于签字了。
他翻开最后一页，在签名处写下名字。那一页，是她叠好的那一页。
他签完，合上文件，递给工作人员。自始至终没翻过前面的内容，没看见第147页后面夹着什么。
陈婉宁看着他合上文件的那一刻，心里有什么东西彻底落下来了。
不是痛，是落地。
签完字，接下来是简单的庆祝环节。工作人员端来香槟，一人一杯。周述白站在窗边，方若琦走过去，两人碰了碰杯。阳光从窗户照进来，照在他们身上，陈婉宁站在角落里，看着他们。
她想起一些事。
三年前他们相亲那天，他在咖啡厅坐下，说的第一句话是：“我妈说你条件不错。”第二句话是：“我刚分手，家里催得紧。”第三句话是：“你要是没意见，咱们就试试。”
她当时说好。回去的路上她一直在想，他刚分手，是多刚？一个月？一个星期？后来她知道了，是一个星期。方若琦出国的消息刚确认，他家里就开始给他安排相亲。
结婚第一周，她帮他整理手机，看到相册里全是方若琦的照片。几百张，从大学时候到分手前。她没删，把手机放回原处。那天晚上她问他，手机要不要换一个，他说不用，这个挺好。
结婚一年半，方若琦离婚的消息传来。那天晚上他喝多了，回来之后坐在沙发上，抱着头，不说话。她给他倒水，他不接。她问他怎么了，他说：“没事，你睡吧。”
她没睡，在客厅坐着，陪他到天亮。天亮的时候他抬头看她，眼神很复杂，说了一句：“对不起。”
她问：“对不起什么？”
他没回答，站起来去洗澡了。
三个月前方若琦回国，他有一天夜里回来，站在阳台上抽烟，她在屋里听见他在电话里说：“我知道，都过去了，只是……”
只是什么，她没听见。
后来她想过，如果那天晚上她走出去问他，如果她说“周述白，你心里到底有没有我”，结果会不会不一样。
但她没问。
不是不敢，是答案她早就知道。
庆祝环节结束，大家陆续离场。陈婉宁收拾东西，把文件装进包里。周述白走过来，站在她面前。
“一起吃午饭？”他问。
她抬头看他：“下午还有事。”
“那晚上呢？”
“再说吧。”
他点点头，没再说什么，转身走了。方若琦在门口等他，两人一起出去。陈婉宁看着他们的背影，然后低头继续收拾。
张助理走过来，小声问：“陈总，您没事吧？”
“没事。”她把包拉上，“走吧，回公司。”
回公司的路上，她坐在后座，看着窗外。路过那家便利店的时候，她让张助理停一下。她进去买了瓶水，还是那个粉头发的小姑娘。小姑娘认出她了，笑着问：“姐姐，又熬夜啦？”
她说：“没，今天起得早。”
小姑娘说：“那你多注意身体啊。”
她说好。
回到公司，她把那份离婚协议的复印件拿出来，放在桌上。签字那一页，周述白的名字签在那里，笔迹流畅，没有任何犹豫。
她盯着那三个字看了很久。
三年前领结婚证那天，他也是这么签字的。工作人员让签名，他拿起笔就签，签完才问：“签哪儿？”
她当时在旁边笑了一下。他没看见，他在看手机。
三年后，同样的笔迹，签在离婚协议上。
她打电话给民政局，咨询离婚冷静期的流程。工作人员说，双方带好证件，到现场申请，三十天后如果都没撤回，就可以领证了。
她问：“如果有一方不同意呢？”
工作人员说：“那就没法办，只能起诉。”
她挂了电话，想了很久。
她不知道周述白会不会同意。他可能根本不知道自己签了这份协议。等他知道的时候，会是什么反应？
她想了想，发现自己想象不出来。
不是想象不出他会怎么反应，是想象不出她会在意他怎么反应。
三年前她在意，两年前她在意，一年前她还在意。现在，她好像不那么在意了。
晚上七点，她还在办公室加班。手机响了，是周述白打来的。
“晚上回来吃饭吗？”他问。
她愣了一下。结婚三年，他从来没问过这句话。通常是他不回来吃饭，或者她做了他随便吃两口就走。
“有个方案要赶。”她说。
“哦。”
沉默了几秒。
“那明天呢？”他又问。
“明天也有事。”
“周末呢？”
她想了想：“周末再说吧。”
他“嗯”了一声，挂了电话。
她把手机放在桌上，继续看方案。十分钟后，手机又响了，这次是母亲打来的。
“婉宁啊，最近怎么样？”
“挺好的。”
“述白呢？对你好不好？”
她顿了顿：“挺好的。”
“那就好。对了，你表妹下个月结婚，你们俩一起回来啊。”
“行。”
“记得带述白回来，别老一个人。”
“知道了。”
挂了电话，她把椅子转过去，看着窗外。对面远达的楼还亮着灯，三十二层，周述白的办公室在那里。她不知道他现在在干什么，加班，还是和方若琦吃饭。
她发现自己已经不怎么想知道了。
九点，她收拾东西回家。到家的时候周述白不在，客厅的灯关着。她开了灯，看见餐桌上放着一个盒子，盒子上有张纸条：买了你爱吃的那家蛋糕。
她打开盒子，里面是一块提拉米苏。
她看了那块蛋糕一会儿，然后把盒子盖上，放进了冰箱。
她不爱吃提拉米苏。三年前相亲那天，她点了一杯美式，他点了一杯拿铁，蛋糕是服务员推荐的。她说好，尝了一口，觉得太甜。他没问，她也没说。
后来每次他“表示”什么，都是这块提拉米苏。
她没说过自己不爱吃，他也没问过。
那天晚上周述白很晚才回来。她睡在卧室，听见门响，听见他轻手轻脚走进来，在客厅站了一会儿，然后打开冰箱。
冰箱门关上的声音。
然后是她房间的门被轻轻推开。她闭着眼睛，假装睡着。他在门口站了几秒，又把门关上了。
第二天早上她起床的时候，他已经走了。餐桌上放着空了的蛋糕盒，和一杯喝了一半的牛奶。
她把空盒子扔进垃圾桶，洗了杯子，出门上班。
路上她给民政局打了个电话，预约了三天后的离婚申请。工作人员说需要双方本人到场，带身份证、户口本、结婚证。她说好。
挂了电话，她想了想，给周述白发了一条微信：周末有空吗？有点事想跟你商量。
十分钟后他回：有，什么事？
她回：见面说吧。
他回：行。
收购完成后的庆功宴安排在那周五晚上，一家五星级酒店的宴会厅。陈婉宁本来不想去，但公司的人说，陈总您不去不合适，好歹是咱们被收购，得去露个面。
她去了。
宴会厅里摆了二十桌，远达的人坐一边，她们公司的人坐一边。周述白在主桌上，旁边是方若琦。陈婉宁坐在自己公司的桌上，隔着半个宴会厅，远远看着他们。
方若琦穿了一条红色长裙，在人群中很显眼。周述白穿着深蓝色西装，是她去年给他买的那件。她记得买回来那天，他看了一眼，说“还行”，然后就挂进了衣柜，再也没穿过。今天穿了。
张助理凑过来，小声说：“陈总，您要不要过去敬个酒？”
陈婉宁端起杯子：“行。”
她端着酒杯走过去，走到主桌边上。周述白正在和旁边的人说话，没注意到她。方若琦先看见的，冲她笑了笑。
“陈总，恭喜啊。”方若琦举杯。
“同喜。”陈婉宁和她碰了碰杯。
周述白这才转过头来，看见她，愣了一下，然后站起来。
“你怎么站这儿？坐啊。”他指了指自己旁边的位置。
陈婉宁没坐：“就是过来敬杯酒，那边还有同事。”
她举杯，周述白也举杯。两人的杯子碰了一下，发出清脆的一声响。她喝了半杯，他干了。
“你少喝点。”他说。
“没事。”她把剩下的半杯喝完，转身走了。
回到自己桌上，张助理给她倒了杯水。她喝了一口，发现手有点抖。不是因为紧张，是因为空腹喝酒，胃不舒服。她中午只吃了一个三明治，晚上什么都没吃。
台上的主持人开始抽奖，气氛热闹起来。陈婉宁坐在那儿，看着周围的人笑，听着周围人说话，感觉自己像在看一场戏。
方若琦上台唱歌了，唱的是《后来》。她唱得不错，台下有人鼓掌，有人叫好。周述白站在台下，看着台上，脸上带着笑。陈婉宁看着他，想起大学的时候，学生会的晚会上，他也这样站在台下看着台上。那时候台上唱歌的不是方若琦，是另一个女生。她当时坐在角落里，看着他的背影，想的是：他什么时候能回头看我一眼。
十年了。他回头了，但看的不是她。
宴会进行到一半，陈婉宁去洗手间。出来的时候在走廊里碰上周述白，他站在窗边抽烟。
“你怎么出来了？”她问。
“里面太吵。”他把烟掐了。
她点点头，想走。他叫住她：“陈婉宁。”
“嗯？”
“你最近……是不是有什么事？”
她看着他：“什么事？”
“就是感觉你不太一样了。”
她想了想：“可能是最近太忙，累的。”
“那周末的事……”
“周末再说吧。”
他沉默了一下，然后说：“好。”
她回到宴会厅，又坐了一会儿。九点半的时候，她跟张助理说先走了。张助理说要送她，她说不用，自己打车。
走到酒店门口，冷风一吹，她才发现自己喝了多少。头有点晕，脚步有点飘。她站在门口等车，手机响了，是周述白打来的。
“你在哪儿？”
“门口。”
“等我，我送你。”
“不用，我叫车了。”
“等着。”
电话挂了。她站在门口，风吹得她有点冷，她把外套裹紧。几分钟后周述白出来了，手里拿着她的包。
“你包忘拿了。”他把包递给她。
她接过来：“谢谢。”
“走吧，车在那边。”
他伸手扶她，她侧身躲了一下，说：“我自己能走。”
他的手悬在半空，然后收回去，说：“好。”
两人走到车边，他开车门，她坐进去。他上了驾驶座，发动车子。
“回去喝点热水。”他说。
“嗯。”
“明天要是还难受，给我打电话。”
“不用，我没事。”
他沉默着开车，她靠在座椅上，闭着眼睛。车里很安静，只有空调的风声和轮胎摩擦地面的声音。
快到家的时候，他手机响了。她听见他接起来，“喂”了一声，然后沉默了几秒，说：“现在？”
又是几秒沉默，然后他说：“好，我过去。”
挂了电话，他看了她一眼。
“方若琦那边有点事，我得过去一趟。”他说，“先送你到家门口。”
她睁开眼，看着他：“不用，你放我在路边，我自己打车。”
“这么晚了……”
“放路边就行。”
他把车停在路边，她下车。他摇下车窗，想说点什么，她已经转身走了。他喊了一声：“陈婉宁。”
她没回头。
走了几步，她停下来，回头看了一眼。他的车还停在那里，双闪亮着。然后车动了，调头，往另一个方向开走了。
她站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
回到家，她换了衣服，坐在客厅里。没开灯，就那么坐着。
坐了多久不知道，手机响了，是张助理发微信：陈总，您到家了吗？
她回：到了。
张助理：那就好。对了，明天那个搬迁方案，我发您邮箱了。
她回：好。
放下手机，她站起来，走到书房门口。推开门的瞬间，她停住了。
书房里有个架子，上面放着这三年她送给周述白的所有东西。第一年送的领带、袖扣、钱包；第二年送的手表、皮带、公文包；第三年送的围巾、手套、剃须刀。
每一件都是她精心挑的。每一件包装的时候她都想过，他收到会不会喜欢，会不会用，会不会看见的时候想起她。
大部分东西他都没拆封。领带还躺在盒子里，手表还贴着膜，围巾的标签还在。
她走过去，把那个架子上的东西一件一件拿下来，扔进一个大的编织袋里。三年，十几件东西，装满了一袋子。
她拎着袋子下楼，走到小区的垃圾桶旁边，把袋子扔了进去。
扔进去的那一刻，她突然觉得轻了。
不是轻松，是轻。
像是一直背着什么东西，突然放下了。那个东西是什么，她说不清楚，但放下之后，肩膀不酸了，呼吸顺了。
她站在垃圾桶旁边，站了一会儿。风有点冷，她把外套裹紧，往回走。
电梯里遇到楼下的邻居，一个五十多岁的阿姨。阿姨问：“这么晚还出去啊？”
她说：“扔点东西。”
阿姨点点头，没再问。
回到家，她洗了个澡，躺在床上。闭上眼睛的时候，她想起周述白接到电话时的表情。他接电话前看了她一眼，那一眼里有犹豫。但电话挂断后，那点犹豫就没了。
她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，有光透进来，是路灯的光。那光很淡，照在天花板上，像一条线。
她睡着了。
第二天早上，她是被手机吵醒的。周述白打来的。
“你在家吗？”
“在。”
“我回来拿点东西。”
她看了一眼时间，早上八点。她昨晚不知道几点睡的，头还有点晕。
“你拿吧。”她说完挂了电话，继续躺着。
二十分钟后，她听见门响。然后是脚步声，在客厅里停了一下，往卧室这边走过来。门没开，脚步声停在门口，几秒后，又走开了。
她起床，洗漱，换了衣服出来。周述白站在书房门口，看着那个空架子。
“这里的东西呢？”他问。
“扔了。”
他转头看她：“扔了？”
“嗯。”
他沉默了几秒，然后点点头，没再问。他走进书房，拿了份文件出来，说：“我走了。”
“嗯。”
他走到门口，又回头：“晚上回来吃饭吗？”
她说：“再说吧。”
门关上。
她站在客厅里，听着他的脚步声越来越远，然后电梯门开，电梯门关，一切安静下来。
她走到书房门口，看着那个空架子。阳光从窗户照进来，照在架子上，上面什么都没有，只有一层薄薄的灰。
她去拿了块抹布，把架子擦干净。擦完之后，她把抹布洗了，挂起来，然后出门上班。
公司里一切照常。张助理把搬迁方案给她看，她看了两遍，改了几个地方，让张助理发出去。
中午吃饭的时候，张助理问她：“陈总，您没事吧？”
“没事，怎么了？”
“就是觉得您今天……挺平静的。”
她笑了一下：“不平静能怎么样？”
张助理不知道怎么接话，低头吃饭。
下午开会，讨论搬迁的具体安排。新办公室在另一个区，比现在的远一点，但面积大一些。陈婉宁把任务分配下去，让大家抓紧时间。会开完，有人问：“陈总，咱们搬过去之后，您还继续带我们吗？”
她说：“再说吧。”
散了会，她回到办公室，把门关上。坐了一会儿，她拿出手机，翻到周述白的微信。他们的聊天记录很长，但大部分是她发的。她问他几点回来，她说今晚加班，她说周末有事。他回得简短：好、行、知道了。
她往上翻，翻到三年前刚结婚那会儿。那时候她发得多，他也回得多。但翻着翻着，她发现那些“回得多”也只是相对的。他从来不会主动发消息问她，她发的消息他看到了就回，看不到就算了。
她把手机放下，打开电脑，继续工作。
下班的时候，她路过那家便利店，又进去买了瓶水。粉头发的小姑娘不在，换了个戴眼镜的男生。男生低头玩手机，头都没抬，扫码，收钱，找零。
她拿着水出来，站在门口喝了一口。街对面的远达大楼，三十二层的灯还亮着。她想起周述白早上问她“晚上回来吃饭吗”，然后想起自己说“再说吧”。
她把水喝完，扔进垃圾桶，上车，回家。
到家的时候，周述白在厨房里。她换了鞋走过去，看见他在煮面。
“你回来了？”他回头看了她一眼，“饿不饿？我煮多了。”
她站在厨房门口，看着他。他穿着家居服，系着围裙，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。这场面她想过很多次，结婚第一年的时候，她每天都在想，他什么时候能给她做一顿饭。三年了，第一次。
“不饿。”她说。
他手里的动作顿了顿，然后把火关了，把面盛出来，端到餐桌上。
“吃点吧，我做都做了。”
她在餐桌前坐下，他推过来一碗面。清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒了几粒葱花。
她拿起筷子，吃了一口。味道很淡，盐放少了。她又吃了一口，没说话。他坐在对面，看着她吃。
“好吃吗？”他问。
“还行。”
他点点头，拿起筷子吃自己的。两人面对面坐着，安静地吃面。
吃到一半，他手机响了。他看了一眼，没接。手机响了一会儿，停了。几秒后，又响起来。
“接吧。”她说。
他站起来，走到阳台上，接了电话。隔着玻璃门，她听不清他说什么，只看见他站在那儿，侧脸对着她，讲了几分钟，挂了。
他回来坐下，继续吃面。
“方若琦？”她问。
他顿了一下，说：“嗯。”
她没再问，继续吃面。吃完，她把碗收了，放进洗碗池。他走过来，站在她身后。
“我帮你。”
“不用，你忙你的。”
他没动，站在那儿。她打开水龙头，洗碗。水流的声音在安静的厨房里显得很响。
“陈婉宁。”他叫她。
“嗯？”
“周末的事，现在能说吗？”
她把碗放进碗架，擦了擦手，转过身看他。
“周末去趟民政局。”她说。
他愣了一下：“民政局？”
“嗯，有点事要办。”
“什么事？”
她看着他，看了几秒，然后说：“到时候你就知道了。”
周六早上，陈婉宁先到的民政局。她站在门口等，看着一对对新人进去，一对对夫妻出来。新人都笑着，手里拿着红色的本子。出来的夫妻什么表情都有，笑着的，不笑的，哭着的。
等了二十分钟，周述白的车到了。他下车走过来，穿着那件深蓝色西装，头发梳得很整齐。
“怎么约在这儿？”他问。
“进去就知道了。”她转身往里走。
他跟上来，两人一起进了大厅。取号，排队，等着叫号。周述白站在她旁边，一直没说话，但陈婉宁能感觉到他在看她。
轮到他们了。工作人员是个三十多岁的女人，戴着眼镜，表情很职业。
“办什么业务？”
陈婉宁把身份证、户口本、结婚证递过去：“离婚申请。”
工作人员接过证件，看了看，然后抬头看周述白：“双方都同意吗？”
周述白愣在那里。
陈婉宁说：“同意。”
工作人员等周述白的回答。周述白看着她，张了张嘴，没说出话。
“先生？”工作人员又叫了一遍。
“我……”他看着陈婉宁，“这是怎么回事？”
陈婉宁从包里拿出一份文件，放在他面前：“这份协议你签过字的，就在收购案那天。”
他低头看那份文件。离婚协议书，最后一页，他的名字签在那里。
他看了很久，然后抬起头，看着她，眼神很复杂。
“你……”
“签了字，就得认。”她说，“你要是不认，那咱们就走诉讼，一样的结果。”
工作人员在旁边等着，没催。
周述白站在那里，手指按在那份文件上，用力到发白。
“我那天……”他开口，声音有点哑，“我不知道那是……”
“我知道。”陈婉宁说，“所以呢？”
他沉默了。
工作人员又问了一遍：“先生，您是否同意离婚申请？”
他低着头，看着那份文件。过了很久，他说：“同意。”
工作人员开始录入信息，打印申请单。周述白在旁边站着，一句话都没说。
手续办完，工作人员说：“三十天冷静期，从今天开始算。三十天内任何一方都可以撤回。期满后双方到场领证。”
陈婉宁说好，接过回执单，转身往外走。
周述白跟出来，在门口拉住她。
“陈婉宁。”
她站住，没回头。
“为什么？”他问。
她转过身看他。
“为什么？”她重复了一遍这个词，“你问我为什么？”
他看着她，等着回答。
她想了很多话，最后只说了一句：“周述白，这三年，你看见过我吗？”
他愣住。
她把手抽回来，转身走了。
从民政局回来，陈婉宁直接去了公司。周末公司没人，她一个人在办公室里坐了一下午。窗外的阳光从亮到暗，她什么都没干，就那么坐着。
五点的时候，手机响了。是周述白发来的微信：晚上回家吗？有话想跟你说。
她看了那条消息，没回。
六点，又一条：我在家等你。
她还是没回。
七点，手机又响了，这次是电话。她看着屏幕上跳动的名字，响到最后一声，没接。
八点，她离开公司，开车回家。到了楼下，她没上去，在车里坐了一会儿。楼上的灯亮着，那是他们家的窗户。她看着那扇窗户，看着灯光，看着偶尔晃过的人影。
九点，她发动车子，开走了。
那天晚上她住在一个朋友家。朋友叫林薇，是她大学同学，离婚三年了，一个人住。林薇什么都没问，给她拿了被子，让她睡沙发。
“想说话就说。”林薇说。
她没说话。
第二天早上，她回去拿换洗衣服。开门的时候，周述白坐在客厅里，一夜没睡的样子，眼睛里有血丝。
“你回来了。”他站起来。
她没说话，走进卧室，收拾了几件衣服，装进包里。
他站在卧室门口，看着她。
“陈婉宁，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈这三年。”
她停下手里的动作，转过身看他。
“行，你说。”
他张了张嘴，又闭上。想了很久，他说：“我知道我这三年做得不好。”
她点点头，等他继续。
“但我真的不知道你会……”
“会什么？”她问，“会在你眼里一直不存在？会一直忍着？会在最后自己走？”
他沉默。
“周述白，”她把包拉上，“你不知道的事多了。你不知道我不爱吃提拉米苏，不知道我每天早上几点出门，不知道我生病的时候想不想有人陪着，不知道我为什么这三年从来不问你方若琦的事。”
她拎着包往外走，走到门口，回头看他。
“三十天后，民政局见。”
门关上。
周一上班，陈婉宁照常开会，照常处理工作。张助理看她脸色不对，小心翼翼地问她要不要喝点热水，她说不用。
下午的时候，行政的小姑娘跑过来，说晚上有个答谢晚宴，问陈总去不去。
“谁办的？”
“远达那边，说是收购完成后的正式答谢。”
陈婉宁想了想，说去。
晚宴在另一家酒店，比庆功宴正式一些。陈婉宁换了条深蓝色的裙子，简单化了妆，七点到的。进去的时候，已经来了不少人。她扫了一眼，没看见周述白。
找了个角落坐下，倒了杯水，慢慢喝着。
八点，周述白和方若琦一起来的。方若琦穿着银色的长裙，挽着周述白的胳膊，两人一起走进来。有人迎上去，有人打招呼，他们被围在中间，像主角。
陈婉宁坐在角落里，看着他们。看了一会儿，低头喝水。
有人过来跟她说话，是远达投资部的一个经理。聊了几句收购之后的事，又聊了几句行业动态。经理说，陈总您业务能力真强，以后有机会多合作。她说好。
正说着，那边传来一阵笑声。她转头看过去，方若琦站在人群中间，不知道说了什么，周围的人都笑了。周述白站在她旁边，也笑着。
经理顺着她的目光看过去，说：“周总和方总，真挺般配的。”
陈婉宁没说话。
经理意识到说错了什么，赶紧找补：“当然，工作上是这样，私底下不知道。”
陈婉宁笑了笑，没接话。
晚宴进行到一半，有人过来敬酒。敬到陈婉宁的时候，那人说：“陈总，听说这次收购是您一手操盘的？厉害。”
她说：“不是一个人，是团队。”
那人说：“谦虚，谦虚。以后去了远达，还得靠您多出力。”
她愣了一下：“去远达？”
“对啊，收购完成之后，您不是要过去带团队吗？”
她这才想起来，收购协议里确实有这条，她作为核心管理人员，需要继续留任一年。当时签的时候没多想，现在想起来，这一年她要和周述白做同事。
“再说吧。”她说。
那人走后，她坐在那儿，想着这件事。留任一年，意味着以后每天都要见到他。意味着要在同一个办公楼里，开同一个会，讨论同一个项目。
她喝了口水，告诉自己，没什么，工作而已。
晚宴快结束的时候，出了点意外。
有人在传一份文件，说是收购协议里夹着的。传了几个人之后，文件被传到陈婉宁这边。她接过来一看，是那份离婚协议的复印件。
不知道谁复印的，不知道谁在传。
她拿着那份文件，站起来，走到台上。主持人正在说话，被她打断了。全场安静下来，看着她。
她举着那份文件，说：“不好意思，打扰一下。这份文件是我不小心夹进收购协议的私人材料，给大家造成困扰，很抱歉。”
台下有人小声议论。
她继续说：“已经处理完了，没什么好看的。大家继续。”
她把文件收起来，下台，回到座位上。
整个过程她表情很平静，语气很平静。但她的手在抖，她把文件放在桌上，手按在上面，不让它抖。
周述白走过来，站在她面前。
“这是怎么回事？”他问。
“什么怎么回事？”
“这份文件，怎么会在别人手里传？”
她看着他：“我不知道。”
他盯着她看了几秒，然后说：“那天签字的时候，你是不是故意的？”
她没回答。
“陈婉宁，你回答我。”
她站起来，和他平视。
“周述白，那天你签字的时候在想什么？”
他愣了一下。
“你在想方若琦对不对？”她说，“你在想她刚才说的那句话，在想她等下要去哪儿，在想她为什么对你笑。你根本没看那份文件，从头到尾都没看。”
他没说话。
“现在你问我是不是故意的？”她笑了一下，那笑容很淡，“是，我是故意的。但签字的人是你。”
她把文件收进包里，往外走。
方若琦站在不远处，看着他们。陈婉宁从她身边走过，停了一下，说：“方总，恭喜。你想要的，都拿到了。”
方若琦的脸色变了一下，但很快恢复，笑着说：“陈总说什么，我不太懂。”
陈婉宁没再说话，走了。
出了酒店，她站在门口，风吹过来，有点凉。她站在那儿，没动。
周述白追出来，站在她身后。
“我送你。”
“不用。”
“这么晚了……”
“我说不用。”
他沉默了几秒，然后说：“陈婉宁，这三年，我确实……有很多地方做得不好。但你能不能给我个机会，我们好好谈谈。”
她转过身看他。
“谈什么？”
“谈以后。”
“以后？”她重复了一遍这个词，“周述白，没有以后了。”
她走到路边，拦了辆车。上车前，她回头看了他一眼。他站在酒店门口，灯光照在他身上，照出他的影子，很长，很孤单。
她上了车，报了个地址。车子开动，她从后视镜里看见他还在那里站着，越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
她靠在座椅上，闭上眼睛。
司机是个中年男人，开着收音机，放着一首老歌。歌词听不太清，调子很慢。她听着那调子，想起一些事。
想起大学时候第一次看见他，他站在台上，穿着白衬衫，讲了一个很冷的笑话。想起相亲那天，他坐在咖啡厅里，说家里逼着来，她说是。想起结婚那天，他说公司有事，开车走了，她自己打车回家。
想起这三年，无数个等他回家的夜晚。无数个他接了电话就走的夜晚。无数个她一个人在家的周末。
想起那13个电话。她躺在医院里，胃疼得冒冷汗，给他打了13个电话，一个都没接。后来她才知道，那天他和方若琦在一起，庆祝什么。
司机问：“姑娘，到哪儿？”
她睁开眼，看了看窗外，说：“前面路口右转。”
离婚冷静期的第十天，陈婉宁病了。
那天早上她起床的时候就感觉不对，胃里隐隐作痛，像有什么东西揪着。她没当回事，吃了两片胃药，照常去公司。
上午开了三个会，中午没吃饭，下午又开了两个会。五点的时候，胃疼得厉害起来，她趴在桌上，出了一身冷汗。
张助理进来送文件，看见她的样子吓了一跳。
“陈总，您怎么了？”
“没事，胃有点不舒服。”她坐直了，“文件放着吧。”
张助理没放，站在那儿看着她：“您脸色太差了，我送您去医院吧。”
“不用，一会儿就好了。”
“陈总……”
“我说不用。”
张助理没办法，只好出去。过了十分钟，又端着杯热水进来，放在她桌上。
“您喝点热水，暖暖胃。”
陈婉宁说谢谢，端起杯子喝了一口。热水下去，胃里更疼了。她把杯子放下，趴在桌上，咬着牙，等那阵疼过去。
六点的时候，她站起来想去洗手间。刚站起来，眼前一黑，摔在地上。
张助理听到声音冲进来，看见她倒在地上的时候，吓得脸都白了。赶紧打120，又跑出去叫人。
陈婉宁躺在地上，意识还清醒，但浑身没力气。她看着天花板，看着张助理慌张的脸，想说没事，但说不出话。
救护车来了，把她抬上车。路上护士给她量血压，扎针，问她对什么过敏，有没有家属。她说了周述白的名字和电话，然后闭上眼睛。
到医院的时候，已经七点多了。急诊室很忙，她被推进去，医生检查，做B超，抽血。结果是急性胃出血，需要马上手术。
护士拿着手术同意书，问：“家属呢？谁来签字？”
张助理说：“我是她同事，能签吗？”
护士说：“需要家属签。”
陈婉宁躺在病床上，听着她们说话。她让张助理把自己手机拿来，拨了周述白的电话。
响了三声，挂了。
她再拨，响了五声，还是没接。
她拨了第三次，第四次，第五次。
一直没人接。
热门跟贴