三月的风像刀子。
我站在村口的老槐树下，看着远处光秃秃的山梁，掏出手机又看了一眼。微信聊天界面上，最后那条消息还是我发的：“小军，最近咋样？”前面一个红色的感叹号刺得眼睛疼。
拉黑了。
我把他从五岁拉扯到二十五岁，二十年。现在他开公司了，当老板了，把我拉黑了。
手机揣回兜里，手冻得生疼。我把行李往肩上掂了掂，一个蛇皮袋子，装着我全部的家当。从城里坐大巴到县里，又从县里坐中巴到镇上，最后走八里山路回村。这条路我走了二十年，出去的时候是春天，回来的时候是腊月。
村口没有人。年轻人都出去了，剩下的老的老，小的小，这大冷天的，都窝在家里猫冬。我沿着那条土路往里走，路两边是光秃秃的杨树，枝桠伸向灰白的天，像一双双干枯的手。
老房子还在。土墙塌了一角，院门上的铁锁锈得打不开。我从墙头翻进去，院子里长满了枯草，有半人高。堂屋的门虚掩着，推开，一股霉味扑出来。屋里还是老样子，那张八仙桌，那条长凳，墙上挂着我爹我娘的遗像，落满了灰。
我站在堂屋中间，忽然不知道干什么。
坐了二十多个小时的车，又走了八里山路，累得腿都软了。可我不想坐。这屋里太静了，静得能听见自己的心跳。
我点上三根烟，插在我爹我娘遗像前的香炉里。
“爹，娘，我回来了。”
烟在空气里袅袅地飘，没有人应我。
继子小军不是我亲生的。他娘带着他嫁给我的时候，他才五岁，瘦得跟麻秆似的，躲在他娘身后，露出半张脸看我。我蹲下来，从兜里掏出两颗水果糖，递给他。他看了他娘一眼，他娘点点头，他才接过去，攥在手心里，也不吃。
后来他娘走了。病走的，肝癌。走的时候小军十二岁，跪在灵前，一滴眼泪都没掉。我站在他身后，不知道该说什么，就陪他跪着。
他娘走后，就我们爷俩过。我在镇上打零工，供他上学。他争气，考上了县城的初中，又考上了市里的高中，最后考上了省城的大学。村里人都说，老周你命好，养了个大学生。
我笑笑，心里是高兴的。
大学四年，我供他。学费生活费，一年两万多。我在工地上搬砖，一天一百。有时候累得腰都直不起来，想想他，又觉得值。
毕业后他留在省城，说想创业。我二话没说，把攒了半辈子的八万块钱全给了他。那是给他娶媳妇的钱，我没告诉他。
他开了个什么科技公司，我也搞不懂。头两年说赔钱，我又把老房子抵押出去，贷了五万给他。他说爸，等我发达了，好好孝敬你。
我说好。
后来他的公司好像做起来了。他回来的次数越来越少，电话也越来越少。去年过年都没回来，说忙，公司走不开。我一个人在老家过的年，包了饺子，吃了三天。
上个月，我想着快过年了，给他打个电话，问问啥时候回来。打不通。发微信，发现被拉黑了。
我以为手机出毛病了，又换了个号码打，通了。
“喂？”是他的声音。
“小军，是我。”
电话那头沉默了几秒。
“爸，那个……我现在开会呢，回头打给你。”
然后就挂了。
我等了三天，没等到他的电话。再打，又打不通了。
我知道是怎么回事了。
腊月里，村里没什么人。我在老房子里住下来，把塌了的墙补了补，把院子里的草割了。每天去镇上赶集，买点米面油盐，回来自己做着吃。晚上早早躺下，听着窗外的风声，睡不着。
有时候去我爹娘坟上坐坐，烧张纸，说说话。他们旁边有个空穴，是他娘留给我的。我跟她说，你再等等我，我快了。
腊月二十那天，我去镇上买肉，准备过年包饺子。回来的路上，碰见村主任老张。
“老周，你手机咋关机了？”他一把拉住我，“城里有人找你，找了好几天了，电话打我这儿来了。”
“谁？”
“说是你儿子。”
我愣了一下。
“我没儿子。”
老张看了我一眼，把手机递过来：“你快给他回个电话吧，急得不行了。”
我接过手机，看着那个号码，不认识。
拨过去，响了一声就接了。
“爸！”
是小军的声音，带着哭腔。
“爸，我错了，我不是人……”
我没说话。
“爸，你在哪儿？我去接你。公司出事了，我被人骗了，账上全空了，债主天天堵门……我女朋友也跑了……爸，我想你了……”
他哭了，哭得跟小时候一样。
我站在路边，听着电话里的哭声。腊月的风吹过来，把老槐树的枯枝吹得呜呜响。天快黑了，远处有人家亮起了灯，一点一点的，像星星。
“爸，你说话啊……”
“说什么？”
“爸，我错了，我真的错了。我不该拉黑你，我不是东西……”
“我没说你拉黑我的事。”
电话那头愣了一下。
“那……那你生气啥？”
我看着远处那些灯光，半天才开口。
“小军，你知道你娘走的时候，跟我说啥吗？”
他不说话。
“她说，这孩子命苦，从小没爹，你多疼他。我说你放心，有我一口吃的，就少不了他的。”
风又吹过来，迷了眼。
“二十年了，我供你吃供你穿供你上学。我没想过你孝敬我，我就想你过得好。”
“爸……”
“你不认我没关系。”我说，“可你娘你也不认了？”
电话那头没声音了。
过了好一会儿，他才说话，声音哑得不像样：“爸，你在哪儿？我去接你。”
“不用了。”我说，“你把你自己的事处理好。”
“爸——”
“等处理好了，想回来，就回来一趟。”我把手机还给老张，“你娘坟前，烧张纸。”
挂了电话，我继续往村里走。天彻底黑了，路看不清，深一脚浅一脚的。远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。
到家的时候，月亮上来了。我推开院门，站在院子里，看着那间黑着灯的老屋。月亮照在屋顶上，照在塌了一半的土墙上，照在光秃秃的枣树枝上。
站了一会儿，我进屋，点上灯，开始包饺子。
腊月二十三，小年。
饺子包好了，我煮了一碗，端到堂屋，放在八仙桌上。又点了三根烟，插在香炉里。
“爹，娘，他娘，过年了。”
烟往上飘，在灯光里袅袅的。
腊月二十七那天，我正在屋里烤火，听见外面有动静。推开门，看见有个人站在院门口，穿得挺体面，手里拎着大包小包。
是小军。
他瘦了，眼窝凹进去，胡子拉碴的，跟上次见面判若两人。他站在那儿，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我也没说话。
他就那么站着，站了好一会儿，然后噗通一声跪下了。
跪在院子里，跪在腊月的冻土地上。
“爸，我错了。”
我看着他，看着他跪在那儿，看着他低着头，肩膀一抖一抖的。
风把他的头发吹乱了。
我转身进屋，从灶台上拿了两个馒头，又出来，走到他跟前。
“起来吧。”
他抬起头，脸上挂着泪。
“爸……”
“地上凉。”我把馒头递给他，“还没吃饭吧？进屋，吃点东西。”
他愣在那儿，眼泪又下来了。
我转身往屋里走，走到门口，回头看了一眼。他还跪着，手里攥着那两个馒头，看着我。
“快进来。”我说，“门开着，有风。”
他站起来，一步一步走进来。
屋里生着炉子，暖烘烘的。我给他倒了杯热水，他捧着，手还在抖。
“爸，公司没了。”
“嗯。”
“钱都让人骗走了，还欠了一屁股债。”
“嗯。”
“她跟别人跑了。”
“嗯。”
他看着我：“爸，你就不说点啥？”
我往炉子里添了块炭，火苗蹿起来，映得脸发烫。
“说啥？说你活该？”
他低下头。
“我是想说。”我看着他，“可我张不开这嘴。”
他不说话。
“你是我儿子。”我说，“不管你对不对，你都是我儿子。”
他的眼泪又下来了。
那天晚上，我们爷俩就着火炉，吃了顿饺子。他吃了两大碗，说我包的饺子比他妈包的好吃。我说你妈包的是肉馅的，我这是白菜的，没肉，当然不一样。
他说爸，等我翻过身来，我给你买肉吃，买一冰箱。
我说好。
第二天，他跟我去他娘坟上烧纸。他跪在坟前，磕了三个头，趴在那儿不起来。
我在旁边站着，看着远处的山梁。腊月的太阳出来了，照在雪地上，明晃晃的。
“娘，我对不起你。”他趴在那儿，声音闷闷的。
风把纸灰吹起来，飘得很高。
后来他走了，说要回去处理那些烂摊子。走的时候，他站在院门口，看着我。
“爸，你跟我去城里吧。”
我摇摇头。
“我在这儿挺好的。”
他站在那儿不走。
“等开春了，我再来。”我说，“到时候，你把债还完没还完，都来。咱爷俩把院子修修，种点菜。”
他点点头，眼眶又红了。
他走了。
我站在院门口，看着他的背影消失在村口。风把他的大衣吹得鼓起来，像一面旗。
我转身回屋，炉子还旺着，屋里暖洋洋的。我坐在炉边，看着跳动的火苗，想起二十年前，他第一次来我家，躲在他娘身后，露出半张脸看我。
那天我也是刚从地里回来，手里还拿着锄头。他看了我半天，忽然从兜里掏出那两颗糖，递给我一颗。
“给你。”他说。
我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。
甜的。
这么多年了，我还记得那个甜。
炉火噼啪响了一声，把我从回忆里拉回来。我往炉子里又添了块炭，把火烧得再旺些。
窗外，天快黑了。远处有鞭炮声传来，零零星星的，有人在提前过年了。
我站起来，走到门口，看着外面的天。腊月的天黑得早，西边还有一抹红，是晚霞。
我想，明天去镇上，再买点肉吧。
等他回来。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴