3月7日，袁惟仁灵堂门口，粉色绣球混着白百合，像把录音棚的柔光滤镜搬进殡仪馆。张宇挑花的眼光毒——绣球是“圆满”，百合是“纯白”，可圈里人一眼认出：那是小胖老师当年写《旋木》时，桌角干掉的同一束配色。花会枯萎，歌不会，循环播放的《梦醒了》一响，连保安都跟着打拍子，键盘声混着抽泣，比任何悼词都准。
最炸的不是花，是袁融那张“比耶”自拍。网友炮轰“没心”，可没人知道，这手势是父女暗号：两根手指=“把耳朵打开”。袁惟仁躺病床那几年，姐弟俩来探病，先比耶，再哼两句《征服》，老爸手指在床单上敲鼓点——“我还听得见”。今天孩子把暗号亮给全网，其实是最后一声“爸，我带你听见”。
柯以敏红着眼眶补完故事：2003年录《爱我》，小胖三天没合眼，第四早把编曲摔她怀里，“这句转音你唱得到，我做到”。那版编曲至今没人敢翻唱，因为“音轨里都是血丝”。陈国华更狠，带来一只空白硬盘——里头是老师昏迷前念叨的Demo，歌名没起，鼓组空两拍，“他留作业给学生，补完算毕业”。
医药费这头，陶晶莹、黄韵玲搞的小胖信托三年募了1200万，发票叠起来比人高。基金会剩的钱不办追思，改买新人第一把吉他，小胖老师最懂“穷小子没琴”的痛。现场展柜里，《征服》手写谱捐给台湾流行音乐博物馆，纸边咖啡渍还在，那英当年吐槽“这胖子改八遍还叫草稿”，如今成了镇馆之宝。
前妻陆元琪没现身，托人带了一包烘豆——袁惟仁写歌必喝她手冲，豆是当年囤的，过期八年，香味居然还在。姐姐守灵时每天读一篇旧乐评给弟弟听，读到“袁惟仁把女人心事煮成一锅汤”那篇，自己先笑出眼泪，“他哪会煮汤，只会煮旋律”。
3月10日，金山海边的环保生命园区，抬头能望见北大武山。弟子们把追思开成演唱会，不唱《感情而已》，唱《远见》——那是他写给别人的遗珠，歌词里藏着“若我倒下，请把歌完成”。海风咸，吉他弦也咸，观众没人带荧光棒，集体比耶：两根手指朝天，像给天上的制作人最后一轨和声。
热门跟贴