创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：催债电话
手机在床头柜上震动第五遍的时候，我终于伸手摸了过来。屏幕上那个没有备注的本地号码，像一张咧开的嘴。我按下接听键，没说话。
“沈小姐。”那头是个中年男人的声音，平平的，听不出情绪，“今天二十五号了。”
我把脸埋进枕头里，闻到自己头发上昨晚加班留下的外卖味儿。“王经理，”我说，声音从枕头缝里挤出来，有点闷，“再宽限两天，发了工资我马上——”
“沈小姐，这话您上个月也说过了。”王经理打断我，语气还是平的，但平底下压着点什么，“我们公司也不是开慈善机构的。您父亲当初借的二十万，连本带利滚到现在三十一万四千七百六十二块三毛，零头我都给您抹了，够意思了吧？”
我闭上眼。脑海里是医院消毒水的味道，监护仪滴滴的响声，还有我妈躺在病床上那张蜡黄的脸。那是去年冬天，胰腺癌晚期，医生说手术加化疗至少准备三十万。我爸蹲在医院走廊尽头，把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的，没出声。
“我知道，”我说，睁开眼盯着天花板上一小块水渍，“我知道……再给我一周，就一周，行吗？”
电话那头沉默了几秒。我听见打火机“咔嚓”一声，然后长长的吐气声。“沈小姐，不是我不近人情。”王经理说，声音里终于透出点不耐烦，“我们这行有我们的规矩。今天下班前，至少先还两万，剩下的咱们再谈。不然……”他又吸了口烟，“我只好派人去您公司拜访拜访了。听说您在‘启明资本’上班？大公司，体面。”
我手指一下子攥紧了被单。
“别，”我听见自己的声音在抖，“别去我公司。我想办法，今天……今天下班前，我一定想办法。”
挂了电话，我躺在床上没动。窗帘没拉严，一道灰白的光切进来，落在堆满衣服的椅子上。那是件米白色的针织衫，袖口起球了，我昨天还想着今天穿它去公司。现在觉得可笑。
手机又震了一下。微信，同事小群在约中午外卖。刘姐说新开了家轻食店，鸡肉沙拉买一送一。张哥发了个“流口水”的表情包。我盯着那个黄脸表情，拇指在屏幕上悬了半天，最后还是退出来，没接话。
起床，刷牙，洗脸。镜子里的女人眼袋发青，头发乱糟糟地扎在脑后，额角冒了颗痘。二十八岁，看着像三十五。我拧开水龙头，捧了把冷水泼在脸上，水珠顺着脖子流进衣领，冰得我一哆嗦。
出门前，我爸从厨房探出头。他系着那条洗得发白的围裙，手里还拿着锅铲。“月月，早饭……”他声音很小，像做错了事。
“不吃了，来不及。”我弯腰穿鞋，没看他。
“那个……”我爸在围裙上擦了擦手，“昨晚，你王叔又打电话来了？”
我系鞋带的手停了一下。“嗯。”
“他怎么说？”
“没怎么说。”我站起身，拉开门，“爸，我上班去了。”
“月月！”我爸在身后喊了一声。我回头，看见他站在厨房门口，那身旧夹克袖子短了一截，手腕露在外面，瘦得见骨。他嘴唇动了动，最后只说了句：“路上小心。”
我点点头，关上了门。
楼道里一股霉味。老小区的声控灯坏了半年，物业说修，一直没动静。我摸着黑下楼，高跟鞋踩在水泥台阶上，哒，哒，哒，声音在空楼梯间里荡着，一下一下敲在我耳膜上。
地铁站挤得像沙丁鱼罐头。我被夹在两个背着电脑包的男人中间，闻得见左边那个身上的烟味，右边那个头发上的发胶味。手机在口袋里震，我掏出来看，是信用卡账单提醒，最低还款额八千六。我按灭屏幕，把手机塞回口袋，抬头盯着地铁门上方的广告屏。某个女明星在笑，牙齿白得晃眼。
到公司是八点五十。前台小美正在涂指甲油，看见我，抬了抬眼皮：“沈姐早。”
“早。”我快步走过。
“哎沈姐，”小美叫了一声，指甲油刷子还举着，“人事部让你过去一趟，说转正流程有点问题。”
我心里一咯噔。“现在？”
“嗯，说让你来了就去。”
我转身往人事部走，手心开始冒汗。转正流程能有什么问题？我上个月就交齐了材料，这都拖了一个多月了。难道……
推开人事部的玻璃门，李姐坐在工位后面，正在打电话。看见我，她捂住话筒，朝旁边的椅子抬了抬下巴，意思是让我坐。我坐下，手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。
“……对，对，我知道，但这个确实不符合规定……”李姐对着电话说，眼睛瞟了我一眼，又移开，“行，那我再跟她说说。嗯，好，再见。”
挂了电话，李姐转了下椅子，面对我。她四十出头，烫了头小卷发，穿了件藕粉色的衬衫，胸卡挂在脖子上，上面印着“人力资源部经理 李秀芬”。
“沈月啊，”她开口，声音拖得有点长，“你转正的事情，有点小麻烦。”
“什么麻烦？”我问，声音比自己想的要平静。
“背调。”李姐从抽屉里拿出一份文件，摊在桌上，用手指点了点，“你上一家公司，‘华晟科技’，我们打电话过去问，那边说你离职原因写的是‘个人发展’，但他们内部记录是……绩效不达标劝退？”
我脑子里“嗡”的一声。
“不是劝退，”我说，语速有点快，“是我主动离职的。当时我们部门架构调整，我那个岗位取消了，所以……”
“但这个记录上不是这么写的。”李姐打断我，手指又在那行字上点了点，“沈月，公司有规定，背调有问题的一律暂缓转正。你这个情况，我需要向上面汇报一下，看领导怎么定。”
“李姐，”我往前倾了倾身，“这中间肯定有误会。我在华晟的时候表现一直很好，年终评估都是A，你可以问我当时的领导——”
“你当时的领导是谁？”
“林深。”我说出这个名字，喉咙有点发干，“他叫林深，是项目部总监。”
李姐挑了挑眉，在电脑上敲了敲键盘。“林深……哦，查到了。不过这人两年前就从华晟离职了，现在去哪了也不知道。而且就算找到他，他给你作证，我们还得核实他说的真实性，流程很麻烦的。”
我后背开始冒冷汗。“那……要多久？”
“少则一两周，多则一两个月吧。”李姐合上文件夹，“在这之前，你暂时还是按试用期待遇。当然了，工作该做还是做，转正的事情我们会尽快推进，你也别太有压力。”
我从人事部出来，脚步有点飘。试用期工资五千二，转正后是八千。差了将近三千。三千块，能还上王经理要的那两万吗？不能。能付下个季度的房租吗？不能。能给我妈买那个医生说效果更好的自费药吗？更不能。
回到工位，隔壁工位的张哥正在泡咖啡，看见我，凑过来小声问：“人事找你啥事？”
“转正流程有点问题。”我说，坐下打开电脑。
“啧，”张哥摇摇头，“这破公司，办事效率低得吓人。不过你也别急，就是走个形式，迟早的事。”
我盯着电脑屏幕，没说话。桌面壁纸是去年春天跟我妈在公园拍的合照，她戴着顶米色的遮阳帽，笑得眼睛弯弯的。那时候她还没查出来病，头发还是黑的。
微信又响了。这次是部门大群，总监助理发了条通知：“晚上六点半，公司宴请‘宏远建设’的王总及其团队，地点在‘锦宴楼’。以下同事需参加：刘建国、张伟、沈月……请准时出席，着装正式。”
我的名字在里面。
我盯着那行字，看了三遍。然后点开和总监助理的私聊窗口，打字：“小陈，我晚上有点事，能不能……”
消息发出去，几乎是立刻，小陈回了：“沈姐，这是赵总监亲自点的名，必须去。王总那边的大单子，公司很重视，点名要项目部骨干都到场。你可千万别掉链子啊。”
我把那句“我真的去不了”一个字一个字删掉，最后回了个：“好的，知道了。”
关掉聊天窗口，我靠在椅背上，闭上眼。脑海里闪过王经理那张没有表情的脸，还有他那句“今天下班前，至少先还两万”。
睁开眼，我点开手机通讯录，往下滑。手指在一个名字上停住：周琳。我大学室友，现在在银行工作，去年刚买了房。
我咬了咬牙，拨了过去。
电话响了七八声，就在我以为没人接的时候，通了。“喂？”周琳的声音，背景音有点吵，好像在商场。
“琳琳，是我，沈月。”
“月月啊！”周琳声音提高了些，“怎么突然打电话？难得啊你。”
“那个……”我吸了口气，“你现在方便说话吗？”
“等等啊，我找个安静地方……”一阵脚步声，背景音渐渐小了，“好了，你说。咋了？听你声音不对劲。”
“琳琳，”我说，声音压得很低，“你能……借我点钱吗？两万。我下个月发了工资就还你。”
电话那头沉默了。
“月月，”再开口时，周琳的声音也低了，“不是我不帮你。你知道的，我刚买了房，月供九千多，手里真没闲钱。而且上个月我妈住院，我也垫了不少……”
“我知道，”我打断她，指甲掐进掌心，“我知道你也不容易。就两万，真的，我急着用，有人催债催到公司来了，我……”
“催债？”周琳声音变了，“月月，你欠了高利贷？”
“不是，是我爸之前借的，给我妈治病……”
“天啊，”周琳叹了口气，“我说句实在话，月月，你别不爱听。你妈那个病，到后期了，砸再多钱也是……唉，你自己日子还得过啊。你现在工资也不高，还背这么多债，以后怎么办？”
我张了张嘴，没发出声音。
“这样吧，”周琳说，“我手头现在就能凑出三千。你先拿着应应急，其他的……你再想想办法？问问其他同学？或者，你爸那边没亲戚能帮衬一下？”
“亲戚都借遍了。”我说，声音木木的。
又是沉默。然后周琳说：“那……我先转你三千。支付宝还是微信？”
”我说，“谢了，琳琳。”
“别谢了，赶紧把窟窿填上是真的。对了，”她顿了顿，“下周末同学聚会，你来吗？在‘盛世豪庭’，AA，一人三百。林深也来，听说他现在混得可好了，自己开了公司，啧啧，当年真没看出来……”
我手指一颤，手机差点掉桌上。
“我……不一定有空，”我说，“到时候看吧。先挂了，上班呢。”
没等她回话，我按了挂断。
屏幕暗下去，倒映出我自己的脸，苍白，眼睛瞪得很大。林深。这个名字像根针，猝不及防扎进脑子里。七年了。我以为这辈子不会再听见这个名字，至少不会从熟人口中，这么轻飘飘地，带着点羡慕和八卦的语气说出来。
微信叮咚一声，周琳转了三千过来。我盯着那个橙色的转账提醒，看了好几秒，才点下接收。
“谢谢。”我回了两个字。
然后把手机扣在桌上，抬头看着电脑屏幕。工作群里还在讨论晚上的酒局，张哥在问要不要带醒酒药，刘姐在说锦宴楼的佛跳墙一绝。那些字在我眼前跳，跳成一片模糊的白点。
我忽然想起七年前，也是这样一个闷热的下午。在学校后门那家小火锅店，林深坐在我对面，锅里红油滚着，热气蒸得他眼镜片一片白。他摘了眼镜，用衣角擦了擦，然后看着我，眼睛很亮，亮得我有点不敢看。
“沈月，”他说，声音不高，但每个字都咬得很清楚，“等我毕业，找到好工作，攒够了钱，我们就结婚。我给你买个大房子，带落地窗的，早上阳光能晒到床上。再养只猫，你说你喜欢布偶，我们就养布偶。”
我低头往锅里下羊肉卷，一片一片，摆得很整齐。“嗯。”我说。
“到时候把你爸妈也接来住。”他继续说，语气里有种年轻人特有的、不知天高地厚的笃定，“你妈腰不好，住一楼，带个小院子，她能种点花。”
羊肉卷在红汤里蜷起来，变了颜色。我用漏勺捞起来，夹到他碗里。“快吃，要老了。”
他拿起筷子，却没动，还是看着我。“沈月，你信我吗？”
我抬起头。火锅的热气隔在我们中间，他的脸有点模糊。我说：“信。”
然后我们都笑了。他夹起那块羊肉，蘸了满满的香油蒜泥，一口塞进嘴里，辣得直吸气，灌了一大口冰啤酒。玻璃杯上凝着水珠，顺着杯壁流下来，在旧桌布上洇开一个深色的圆。
那顿饭花了八十七块钱。出门的时候，他拉着我的手，手心很热，有汗。夏夜的晚风吹过来，带着路边烧烤摊的烟火气。他凑到我耳边，小声说：“沈月，我会让你过上好日子的。”
我把手从他手里抽出来，捋了捋被风吹乱的头发。“知道了，”我说，“快走吧，宿舍要关门了。”
后来呢？
后来我妈病了，需要很多很多钱。后来他毕业，进了一家小公司，月薪四千，租着十平米的隔断间。后来我爸蹲在医院走廊里哭，说他把家里的房子抵押了，还差二十万。后来我认识了赵总，赵总说，小沈啊，跟着我，你妈的医药费我出，你爸的债我还。后来我在林深那间十平米的隔断间里，把那个印着“Prada”的纸袋放在吱呀作响的折叠桌上，说，林深，我们分手吧。
他当时在吃泡面，康师傅红烧牛肉味，三块五一桶。筷子停在半空，他抬头看我，眼镜片后面，那双很亮的眼睛，一点一点暗下去。
“为什么？”他问，声音很平。
“腻了。”我说，指甲掐进手心，掐出几个月牙印，“跟你在一起，我看不到未来。”
他没说话。低下头，继续吃那碗泡面，吃得很慢，一口一口，把汤都喝干净了。然后他放下碗，抽了张纸巾擦嘴，擦得很仔细。然后他站起来，走到窗边。窗户对着另一栋楼的墙壁，离得很近，几乎没什么光能照进来。
“沈月，”他背对着我，声音飘过来，“你会后悔的。”
我没接话。转身拉开门，走出去。楼道里很黑，我踩空了一级台阶，膝盖磕在水泥地上，疼得我眼泪一下子涌出来。但我没停，爬起来，一瘸一拐地下楼，走出那个城中村，走到马路边，拦了辆出租车。上车的时候，我从后视镜里看见自己，妆花了，眼睛红肿，像个笑话。
司机问：“姑娘，去哪？”
我说了个酒店的名字。那是赵总常去的酒店。
车窗外的街灯一盏一盏往后流，流成一条昏黄的光河。我坐在后座，没哭，只是觉得冷，空调开得太大了，冷得我牙齿打颤。
手机震了一下，把我从回忆里拽出来。是王经理的短信，只有两个字：“六点。”
我盯着那两个字，看了很久。然后解锁屏幕，打开浏览器，输入“锦宴楼 人均消费”。页面跳转，第一个结果：人均800-1500元，商务宴请首选。
我关掉浏览器，打开微信，点开那个叫“应急借款-王”的对话框。周琳转的三千，加上我卡里还剩的一千二，一共四千二。距离两万，还差一万五千八。
手指在屏幕上悬着，然后我开始打字：“王经理，我现在只能凑到四千二，先转给您。剩下的我一定尽快，求您别来我公司。我今晚有个很重要的商务酒局，如果能谈成，就有项目奖金，我一定第一时间还您。”
消息发出去，像石沉大海。
我盯着屏幕，直到它自动暗下去，变成一片黑，映出我扭曲变形的脸。
第二章：锦宴楼
晚上六点二十，我站在锦宴楼门口。身上是去年为了面试买的西装套裙，黑色，修身，料子一般，但版型还行。脚上是双五厘米的裸色高跟鞋，站久了脚踝发酸。我补了点口红，迪奥999，正红色，衬得脸色更白了，白得有点瘆人。
小陈从里面跑出来，看见我，松了口气：“沈姐你可来了，赵总监都问了两遍了。快进去吧，在‘牡丹亭’，最大那个包间。”
我跟在她后面往里走。锦宴楼里面和外面是两个世界，挑高的大厅，水晶吊灯亮得晃眼，大理石地面光可鉴人，踩上去有清脆的回响。空气里有股淡淡的香薰味，混合着食物和酒的气味。服务员穿着旗袍，侧开叉到大腿，走路时裙摆一晃一晃的。
“牡丹亭”在走廊最里面，两扇厚重的雕花木门敞着，里面已经坐了不少人。一张大圆桌，能坐十五六个人，中间摆着巨大的转盘，上面是精致的冷盘。赵总监坐在主位左手边，正跟一个秃顶的中年男人说话，满脸堆笑。那应该就是宏远建设的王总。
“沈月，过来。”赵总监看见我，招了招手。我走过去，他站起来，拍了拍我的肩，对王总说：“王总，这是我们项目部的小沈，沈月。年轻人，能力强，这次的项目方案主要是她负责的。”
王总抬起眼皮看我。他五十多岁，脸很圆，泛着油光，眼睛不大，看人的时候眯着，像在掂量什么。“沈小姐，”他开口，声音有点沙，“年轻有为啊。来，坐，坐这边。”他指了指他旁边的空位。
那位置离主位很近，在王总和赵总监中间。我迟疑了一下，赵总监已经拉开椅子，用眼神示意我坐下。我只好坐下，手放在膝盖上，手指又下意识地绞在一起。
“沈小姐喝点什么？”王总问，一边拿起桌上的茅台，拧开盖子。浓郁的酒香立刻飘出来。
“我……喝点茶水就好。”我说。
“那怎么行！”赵总监在旁边笑，“王总亲自给你倒酒，这可是面子。小沈，陪王总喝两杯。”
王总已经拿过我的酒杯，倒了满满一杯白酒。透明的液体在杯子里晃荡，杯壁上凝起细密的水珠。他把酒杯放到我面前：“沈小姐，初次见面，我敬你一杯。祝我们合作愉快。”
全桌的人都看着这边。宏远那边的人，我们公司的人，脸上都挂着笑，那种心照不宣的、看热闹的笑。我端起酒杯，沉甸甸的，少说也有二两。白酒的辛辣气直冲鼻子。
“谢谢王总。”我说，然后仰头，一口灌了下去。
液体像条火线，从喉咙一直烧到胃里。我强忍着没咳出来，但眼泪已经逼出来了。放下酒杯，我赶紧拿起茶杯喝了一大口，冲淡嘴里的酒味。
“好！爽快！”王总拍了下桌子，哈哈大笑，又给我满上。“我就喜欢跟爽快人打交道。来，这第二杯，祝沈小姐前程似锦！”
第二杯。第三杯。第四杯。
菜还没上齐，我已经喝了四杯白酒。胃里像有把火在烧，烧得我头晕目眩，眼前的人脸开始重影。但我不能停。赵总监在桌子底下踢了我一下，很轻，但我感觉到了。他在提醒我，这单子有多重要，王总有多重要。
“王总，我敬您。”我主动端起杯子，手有点抖，酒洒出来一点，滴在桌布上，洇开一个小圆点，“我们公司对这次合作非常有诚意，方案我们修改了五版，一定能让您满意。”
“诚意我看到了。”王总笑着说，一只手很自然地搭在我椅背上，“不过生意嘛，光有方案不够，还得看人。人对了，什么都好说。沈小姐，你说是不是？”
他靠得很近，我闻到他嘴里浓重的烟味和酒气。胃里一阵翻涌，我用力咬住口腔内侧，用疼痛压住恶心。
“是，王总说得对。”我说，把杯子里的酒又喝干了。
第五杯。第六杯。
冷盘撤下去，热菜一道道上来。佛跳墙，龙虾，清蒸东星斑，烤乳猪。摆了一桌子，花花绿绿，热气腾腾。但我什么都吃不下，胃里被酒精填满了，涨得难受。我只夹了几筷子青菜，在嘴里嚼，嚼蜡一样。
“沈小姐怎么不吃菜？”王总夹了块乳猪腿，放到我盘子里，“这个好吃，你尝尝。”
“谢谢王总。”我用筷子戳了戳那块油亮的肉，没动。
“吃啊，别客气。”王总盯着我，眼睛眯成一条缝，“是不是嫌我夹的不好？”
赵总监在桌子对面给我使眼色。我夹起那块肉，塞进嘴里。肥腻的油脂在嘴里化开，混着酒气，那股恶心感再也压不住，直冲喉咙。我捂住嘴，站起来：“抱歉，我去下洗手间。”
几乎是跑出包间。走廊里空调开得很足，冷风一吹，我打了个寒颤，胃里翻江倒海。我扶着墙，跌跌撞撞找到洗手间，冲进隔间，趴在马桶上，把刚才喝下去的酒，吃下去的几口菜，全吐了出来。
吐得昏天暗地，眼泪鼻涕一起流。吐完了，我按了冲水，站起来，腿软得差点跪下去。扶着隔间门板，我喘着气，看着镜子里的自己。口红花了，糊到嘴角，眼睛红得像兔子，头发也乱了，几缕粘在汗湿的额头上。真狼狈。
我拧开水龙头，捧了冷水一遍遍洗脸。冰冷的水刺激着皮肤，稍微清醒了一点。我补了口红，重新梳了头，深吸几口气，推门出去。
刚走到走廊，就听见包间里传来王总的大嗓门：“……小沈怎么去这么久？该不会是躲酒去了吧？老赵，你们公司的人，不太实在啊。”
我心里一紧，加快脚步往回走。快到包间门口时，迎面走来一个人。我低着头，想侧身让过，那人却停住了脚步。
“沈月？”
声音有点耳熟。我抬起头。
然后整个人僵在那里。
时间好像突然慢了下来，走廊里暖黄的灯光，墙壁上繁复的壁纸花纹，远处包间里隐约的喧闹声，全都褪成了模糊的背景。只有眼前这张脸，清晰得刺眼。
林深。
七年没见，他变了很多。头发剪短了，梳成利落的背头，露出饱满的额头。脸上轮廓更分明了，下颌线清晰，透着股冷硬的劲儿。鼻梁上架了副金丝边眼镜，镜片后面的眼睛，还是那么深，深得像冬天的湖，看不见底。他穿了身深灰色的西装，料子挺括，剪裁合体，一看就不便宜。白衬衫的领口挺括，没打领带，解开了最上面一颗扣子，露出喉结。左手腕上戴了块表，表盘在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
他看着我，脸上没什么表情，眼神在我脸上扫过，从我的眼睛，到花掉的口红，到湿漉漉的鬓角，最后停在我因为呕吐和紧张而微微颤抖的手上。
“还真是你。”他说，声音不高，平平的，听不出情绪。
我张了张嘴，喉咙发干，发不出声音。胃里又开始抽搐，这次不是因为酒。
“林……”我哑着嗓子，挤出一个字。
“林总！”包间门开了，赵总监探出头来，脸上堆满笑，“您可算来了！王总等您半天了，快请进快请进！”他走过来，很自然地拍了下林深的胳膊，然后才看见我，“小沈你也回来了？站这儿干嘛，快进来陪王总喝……哎？”他看看我，又看看林深，“林总，您跟小沈认识？”
林深没立刻回答。他看了我一眼，那眼神很淡，像看一个陌生人，或者一件不怎么重要的物品。然后他转向赵总监，嘴角弯了一下，是个很浅的、没什么温度的笑。
“以前见过。”他说。
四个字，轻飘飘的，像片羽毛，落在我耳朵里，却像砸下块石头。以前见过。是啊，见过。在十平米的隔断间里，在烟雾缭绕的小火锅店，在学校操场的看台上，在他说“沈月我会让你过上好日子”的那个夏夜。
“那可巧了！”赵总监笑道，“小沈是我们项目部的骨干，这次跟宏远的方案就是她主要负责。林总，您现在是启明的投资人了，以后可得多关照关照我们小沈啊。”
投资人。启明的投资人。我脑子里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在撞。林深是启明的投资人？什么时候的事？为什么没人告诉我？
“好说。”林深又看了我一眼，这次目光停留的时间长了一点，像是在审视什么，“沈小姐……现在在项目部？”
“对对对，刚转正不久，年轻人，有潜力。”赵总监抢着说，一边推开包间门，“别站这儿聊了，进去说，进去说。王总，您看谁来了！”
林深迈步往里走，经过我身边时，带起一阵很淡的冷冽香气，像雪松，又像海风。我站在原地，脚像生了根，挪不动。
“小沈，发什么呆？”赵总监回头叫我，眼神里带着催促。
我吸了口气，跟了进去。
包间里因为林深的到来，气氛更热络了。王总已经站起来，挺着肚子迎过来，老远就伸出手：“林总！大驾光临，蓬荜生辉啊！”
“王总客气。”林深跟他握了握手，笑容得体，但眼睛里的疏离感很明显，“路上堵车，来晚了，自罚一杯。”
“哎，这话说的，您能来就是给我老王面子！”王总拉着林深在主位右手边坐下——那位置一直空着，原来是在等他。服务员立刻上前，给林深倒上酒。
“林总，这位是沈小姐，刚在外面碰见了。”赵总监又把我往前推了推，“小沈，再敬林总一杯。”
我端起面前不知道谁又给我倒满的酒杯，手指冰凉，指尖在发抖。我抬起眼，看向林深。他靠在椅背上，手里把玩着那个小小的白酒杯，没看我，目光落在旋转的玻璃转盘上，看着上面那盘晶莹剔透的龙虾刺身。
“林总，”我开口，声音有点紧，“我敬您。”
他这才转过视线，落在我脸上。那目光很沉，沉甸甸的，像带着实质的重量，压得我喘不过气。他没动，也没说话，就这么看着我，看了好几秒。桌上的人都安静下来，看看他，又看看我，眼神里带着探究和好奇。
“沈小姐，”他终于开口，声音不大，但字字清晰，“酒，不是这么喝的。”
我端着酒杯，僵在那里。
“酒是助兴的，喝到尽兴就好，强灌就没意思了。”他继续说，语气很平淡，像在说今天天气不错，“我看沈小姐脸色不太好，这杯，还是算了。”
他说“算了”的时候，目光扫过我的脸，扫过我因为用力握着酒杯而发白的指节，然后移开，端起自己那杯，对王总示意了一下：“王总，我敬您。宏远是行业翘楚，这次能和启明合作，是我们的荣幸。”
“哈哈哈，林总太客气了！合作共赢，合作共赢！”王总立刻接上，两人碰杯，一饮而尽。
我端着那杯酒，放下也不是，喝也不是。脸上火辣辣的，比刚才被酒精烧着还难受。赵总监在桌子对面瞪了我一眼，眼神里带着不满和警告。我咬了咬牙，仰头，把杯里的酒灌了下去。
还是那么辣，辣得我眼泪又涌上来。我死死忍住，拿起茶杯喝了一大口，然后坐下，低下头，盯着面前骨碟里那块没动的乳猪。视线有点模糊，不知道是酒劲上来了，还是别的什么。
接下来的饭局，我像个局外人。他们谈笑，敬酒，讨论着我不知道的投资项目和行业趋势。林深话不多，但每次开口，王总和赵总监都凝神听着，不时点头附和。他偶尔会笑一下，嘴角弯起一个很浅的弧度，但眼睛里的疏离和冷淡一直都在，像一层透明的玻璃罩子，把他和周围的热闹隔开。
我偷偷看他。看他修长的手指握着酒杯，看他说话时微微滚动的喉结，看他偶尔抬眼时，镜片后一闪而过的、锐利的眼神。七年，真的可以彻底改变一个人。那个在小火锅店规划着未来、眼睛里有光的穷学生不见了，取而代之的是眼前这个西装革履、举止得体、却浑身散发着“生人勿近”气息的林总。
他好像……过得很好。好到让我觉得自己像个笑话。
“小沈，”赵总监的声音把我拉回来，“发什么呆？给林总倒酒啊。”
我回过神，拿起桌上的茅台，站起来，走到林深身边。他正在听王总说话，没看我。我俯身，拿起他的酒杯。距离很近，我又闻到他身上那股冷冽的香气，混着淡淡的酒气。我的手有点抖，酒倒得太满，溢出来一点，流到他手指上。
他手指动了一下，缩回去。我赶紧扯了张纸巾递过去：“对不起，林总。”
他没接纸巾，也没看我，从自己口袋里掏出一块深灰色的手帕，慢条斯理地擦着手指。擦完了，把手帕叠好，放回口袋。整个过程，一眼都没看我。
我端着酒瓶，僵在那里，像个被罚站的小学生。
“没事。”他终于说了两个字，然后端起那杯酒，对王总示意了一下，喝了一口。
我回到座位上，后背全是冷汗。胃里又开始翻腾，混合着难以下咽的屈辱和恐慌。我不敢再看他，只盯着自己面前的盘子，用筷子一下一下戳着里面冷掉的青菜。
饭局快结束的时候，王总已经喝高了，脸红得像猪肝，拉着林深的手，大着舌头说：“林总，我跟您投缘！真的投缘！这个项目，就、就这么定了！您放心，有我老王在，保证给您办得漂漂亮亮！”
“王总爽快。”林深笑了笑，不动声色地把手抽回来，“具体细节，我让助理明天跟您团队对接。”
“好！好！”王总拍着桌子，又看向我，“小沈啊，你们林总……呃，真是年轻有为！你跟着林总，好好干！前途无量！”
我勉强扯出一个笑，点了点头。
散场的时候，已经快十点了。王总被手下的人搀扶着，摇摇晃晃地走了。赵总监陪着林深走在前面，我落在最后，头重脚轻，每一步都像踩在棉花上。
走到酒店门口，夜风一吹，我胃里那股恶心感又涌上来。我捂住嘴，快走几步，冲到路边的绿化带旁，扶着棵树，又吐了。这次没什么可吐的，只有一些酸水，烧得喉咙生疼。
吐完了，我直起身，眼前发黑，差点栽倒。一只手伸过来，扶住了我的胳膊。
那手很有力，手指修长，温度透过薄薄的西装布料传过来。我愣了一下，转头。
是林深。他不知道什么时候折返回来了，就站在我旁边。赵总监站在几步远的地方，表情有点尴尬，想过来又没动。
“林总，我……”我挣了一下，想把手抽回来。
他没松手，反而握得更紧了。力道很大，捏得我胳膊生疼。他低头看着我，走廊里透出来的光打在他半边脸上，另外半边隐在阴影里，看不清表情。只能看见他镜片后面，那双眼睛，黑沉沉的，像深不见底的寒潭。
“赵总监，”他开口，声音不高，但很清晰，带着不容置疑的味道，“我有点事，想单独跟沈小姐谈谈。你先回去吧。”
赵总监愣了一下，立刻点头：“好的好的，林总您忙。小沈，好好听林总吩咐。”他说完，又看了我一眼，眼神复杂，然后转身快步走向停车场。
夜风凉飕飕的，吹得我打了个哆嗦。林深还抓着我胳膊，没松手。我们站在酒店门口的阴影里，不远处是灯火通明的街道，车流如织。但那些光亮和喧闹好像隔了一层，传不到这里。
“林深，”我抬起头，看着他，酒精让我的胆子大了一点，或者说，让我的绝望更彻底了一点，“你放开我。”
他看着我，没说话。然后，很慢地，松开了手。我胳膊上被他握过的地方，留下几道红印。
“沈月。”他叫我的名字，字正腔圆，像在念一个陌生的单词，“七年不见，你混得不错。”
我咬住嘴唇，没吭声。
“在启明资本，项目部。”他继续说，语气很平，像在陈述一个事实，“一个月，工资有八千吗？”
我没回答。转正后是八千，但现在，我还是试用期，五千二。
“哦，对了，”他像是忽然想起什么，从西装内袋里掏出手机，点了几下，把屏幕转向我，“刚才酒桌上，赵总监把你做的方案发给我看了。写得……挺用心的。”
屏幕上是我熬了三个通宵改出来的项目方案PPT封面。标题是“宏远建设智慧园区项目合作方案”，下面署着我的名字：沈月。
“不过，”他把手机收回去，放回口袋，动作慢条斯理，“有几个关键数据，好像对不上。市场调研样本量不足，竞品分析流于表面，财务预测也太过乐观。”他顿了顿，看着我，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不出是笑的弧度，“就这种水平，赵总监说你是骨干。看来启明这两年，招人的标准降了不少。”
每一个字，都像一根针，扎在我耳膜上。我手指掐进掌心，掐得生疼，才勉强维持住脸上的表情，没让自己崩溃。
“林总，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“如果您对我的工作不满意，可以直接跟赵总监说。我人微言轻，决定不了公司的用人标准。”
“是吗。”他往前走了一步，离我更近。我闻到他身上更清晰的雪松混着酒气的味道，还有一丝极淡的、属于男性的压迫感。“那当年，你怎么就决定得了，跟我分手呢？”
我猛地抬起头，对上他的眼睛。他终于不再掩饰，那双眼里的冰冷、讥诮，还有深藏在底下的、我几乎不敢辨认的某种浓烈情绪，像潮水一样涌出来，几乎将我淹没。
“因为钱？”他轻声问，声音低得只有我们两个人能听见，“因为赵明成答应帮你家还债，给你妈治病？所以你就毫不犹豫地，把我给扔了？像扔一件没用的旧衣服？”
“不是……”我想反驳，想说不是那样的，想说当时我没有选择。但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。因为他说的是事实。至少，是部分事实。
“沈月，”他笑了一下，这次笑出了声，短促，冰冷，充满了讽刺，“你知道吗，我后来去找过你。在你跟赵明成搬进去的那个高档小区门口，等了一晚上。看见他搂着你，从车上下来，你穿着一条我从没见你穿过的裙子，很漂亮，也很贵。那时候我就想，原来我的喜欢，我的规划，我说的那些可笑的‘未来’，加起来，还不如赵明成随手给你买的一条裙子。”
我闭上眼睛。夜风刮在脸上，像刀子。
“后来呢？”我听见自己问，声音飘忽。
“后来？”他重复了一遍，语气里带着一种残忍的玩味，“后来赵明成生意失败，跑路了，对吧？听说他卷走了所有钱，还留了一屁股债。你妈呢？病治好了吗？还是……”
“够了！”我猛地睁开眼，打断他。眼泪终于控制不住，滚了出来，烫的，流过冰冷的脸颊，“林深，你到底想怎么样？你现在成功了，有钱了，是高高在上的林总了。看到我这么狼狈，你很开心是不是？对，我就是为了钱甩了你，我就是这么虚荣，这么不要脸！你现在满意了吗？可以放过我了吗？”
我几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着哭腔。吼完了，胸口剧烈起伏，眼泪不停地流。
林深静静地看着我，脸上没什么表情。等我喘着气，只剩下压抑的抽泣时，他才缓缓开口。
“放过你？”他低声重复，然后摇了摇头，“沈月，你搞错了。我不是来报复你的，也没那个闲工夫。”
他伸出手，用食指的指节，很轻地蹭掉我脸颊上的一滴泪。动作甚至算得上温柔，但指尖的温度是冰的。
“我只是有点好奇，”他靠近我，在我耳边，用只有我们能听到的气声说，“当年那个嫌我穷、嫌我没出息、头也不回就走掉的沈月，现在为了区区两万块钱，就能在酒桌上被人灌成这样，摇尾乞怜。”他顿了顿，气息拂过我耳廓，激起一阵战栗。
“你这副样子，”他轻轻地说，带着一丝毫不掩饰的厌恶和……快意？
“真让人倒胃口。”
第三章：摇尾乞怜
我站在深夜清冷的街头，耳边只剩下他那句话在嗡嗡作响，像一群不散的毒蜂，反复蜇刺同一个地方。脸上被风吹干的泪痕绷得皮肤发紧，胃里空空荡荡，却还在生理性地痉挛。他指尖冰凉的触感还停留在脸颊，和那句“真让人倒胃口”一起，冻住了我全身的血液。
林深说完那句话，没再多看我一眼，转身走向停在路边的一辆黑色轿车。车灯亮起，引擎发出低沉平稳的声响，无声地滑入夜色，汇入车流，消失不见。
我扶着那棵行道树，慢慢地蹲下来。高跟鞋的细跟陷进松软的泥土里。锦宴楼璀璨的灯火在我模糊的视线里晕开成一片迷离的光斑。远处隐约传来KTV的嘶吼声，更衬得我所在的这片阴影死寂。
手机在口袋里震动，一下，又一下，固执地不肯停歇。我抖着手掏出来，屏幕亮着刺眼的光，显示“应急借款-王”。我盯着那串号码，直到屏幕暗下去。几秒后，再次亮起，这次是短信提示音。
“沈小姐，两万，十二点前。别让我难做。”
我盯着那行字，看了很久，然后按熄了屏幕，把脸埋进膝盖。冰冷的西装布料贴着皮肤，激得我一阵哆嗦。不能哭，沈月，不能在这里哭。我在心里对自己说，指甲深深掐进手心，用更尖锐的疼痛来对抗心里那股灭顶的绝望和屈辱。
不知过了多久，我摇摇晃晃地站起来，腿麻得像不是自己的。招手，一辆出租车停下。司机从后视镜里瞥了我一眼，没多问，报了目的地后，车里只剩下广播里午夜情感节目主持人甜得发腻的声音。
回到家，已经快十一点。老旧的居民楼静悄悄的，声控灯一如既往地坏着。我摸着黑上楼，钥匙插了几次才对准锁孔。推开门，客厅里亮着一盏昏暗的小夜灯，我爸蜷在窄小的沙发上，身上盖着旧毯子，睡着了。电视机还开着，无声地播放着深夜购物广告。
我轻轻关上门，踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的地板上。走到厨房，倒了杯凉水，一口气灌下去，冰冷的液体一路冻到胃里，却压不住那里翻腾的灼烧感。
“月月？”我爸醒了，在沙发上动了动，声音带着睡意，“回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”我说，声音嘶哑。
他坐起身，毯子滑下来，露出里面洗得发白的旧汗衫。“又喝酒了？脸这么白。”他起身，摸索着打开客厅大灯。昏黄的灯光下，他脸上皱纹深得像刀刻，眼袋浮肿，眼睛里全是血丝。
“爸，你怎么还没睡？”我问，避开他的目光。
“等你。”他走过来，身上带着老人特有的、淡淡的药味和衰老气息，“那个……王经理，后来又打电话来了吗？”
我握着水杯的手紧了紧。“打了。”
“他怎么说？”
“没怎么说。”我放下杯子，转身往自己房间走，“爸，我累了，先睡了。”
“月月！”我爸在身后叫住我，声音发颤，“是不是……是不是又催了？他们是不是……要去你公司？”
我背对着他，停住脚步。狭窄的客厅里，空气凝滞得让人窒息。墙上挂钟的秒针，哒，哒，哒，每一声都敲在我紧绷的神经上。
“爸，”我没回头，声音干涩，“钱的事，我会想办法。你别管了。”
“我能不想办法吗？！”我爸的声音陡然拔高，带着哭腔，“那是我借的债！是我没本事，救不了你妈，还拖累你！我……我去跟他们说，让他们来找我！要杀要剐，我这条老命……”
“你说这些有什么用！”我猛地转身，打断他。灯光下，我爸佝偻着背，花白的头发乱糟糟的，脸上是混着绝望、自责和恐惧的神情。我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。那股一直强压着的委屈、愤怒、无助，混合着晚上在酒店门口承受的所有羞辱，猛地冲了上来。
“你的老命值三十万吗？！”话冲口而出，声音尖利得我自己都吓了一跳，“他们要是要你的命就能抵债，你现在就可以去！可他们要的是钱！是钱！你懂吗？！”
热门跟贴